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A GONZALO SEGOVIA Y ARDITONE 



Per ringraTJarvi degnamente delle cortesi ac- 
coglknT^ che mi faceste in Siviglia, dovrei 
dedicarvi un libro , nel quale fossero descritte 
le meraviglie della vostra bellissima città na- 
tale; ma poiché quel libro non è anche fatto, 
e a me preme d'esprimervi la mia gratitudine, 
vi prego di accettare queste povere Novelle, 
Possiate, leggendole, pensare qualche volta al- 
l' amico lontano, con quel desiderio affettuoso 
ch'io sento di voi alla lettura dei vostri versi 
gentili. Vivete sano, e godetevi i quadri del 
Murillo e il profumo degli aranci. 

Torino, 20 luglio 1872. 

Vostro 

E. De Amicis. 
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Molti scrivono ogni sera quello che hanno 
fatto il giorno; alcuni tengono ricordo delle 
commedie sentite, dei libri letti, dei sigari 
fumati ; ma e' è uno su cento, su mille , che 
faccia una volta V anno, o che abbia fatto una 
volta in vita sua, V elenco delle persone che 
conosce? E non intendo dire di quei pochi, 
con cui si ha che fare, o che si vedono, o 
a cui si scrive; ma di quel gran numero di 
persone, viste altre volte, che forse non ri- 
vedremo, e che pur tornano ancora alla mente 
molto tempo dopo che si son lasciate, a mano 
a mano più di rado, fino a che scompaiono 
affatto, e non ci si pensa mai più. Chi di noi 
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non ha perduto la memoria di cento nomi e 
smarrito la traccia di cento vite? Eppure è 
una gran perdita per V esperienza, e io ne son 
tanto persuaso, che, se ricominciassi a vivere, 
vorrei spendere mezz' ora al giorno nel noioso 
lavoro di notar nomi e casi di persone, an- 
che le più indifferenti . 

Che storia intricata e strana mi ritroverei 
tra le mani, se avessi serbato ricordo di tutti 
i miei compagni delle prime scuole; e con- 
tinuato a chiederne notizie qua e là, via via 
che se ne presentava Y occasione , e tenuto 
dietro, in qualche mòdo, alle vicende principali 
di ciascuno ! Ora, di quelle due o tre centinaia 
di ragazzi ehe conoscevo, venti o trenta ap- 
pena mi son rimasti nella memoria, e so dove 
sono, e che cosa fanno ; degli altri non so più 
nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli 
occhi r immagine distinta di tutti; erano tre- 
cento visi rosei che mi sorridevano, e trecento 
giacchette che mostravano ciascuna, più o meno, 
la condizione del babbo, da quella di velluto 
del figliuolo del sindaco a quella infarinata del 
fighuolo del fornaio ; e mi pareva di sentirmi 
ancora sonar neir orecchio , a una a una, le 
voci di tutti ; e vedevo il posto di ciascuno 
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nei banchi della scuola, e ricordavo parole, at- 
teggiamenti, gesti. Ma a poco a poco tutti quei 
visi si confusero in una sola striscia color di 
rosa, tutte quelle giacchette in un color bigio 
uniforme, tutti- quei gesti in un tremolio in- 
distinto, tutte quelle voci in un mormorio fioco ; 
fin che una nebbia fitta coprì ogni cosa, e an- 
che il mormorio tacque, e la visione scom- 
parve. 

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il de- 
siderio di squarciar quella nebbia, e di ravvi- 
var la visione. Ma ohimè! non li troverei 
più insieme; e se dovessi andarli a cercare a 
uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi toc- 
cherebbe fare, e dove metter piede, e tra 
chi! Forse passerei da una sacrestia a una 
caserma, da una caserma a un'officina, dalla 
oflìcina allo studio d* un avvocato, dallo stu- 
dio dcir avvocato a una carcere , dalla car- 
cere a un palco scenico, dal palco scenico, pur 
troppo ! al camposanto, e dal camposanto sur 
un bastimento mercantile in un porto dell' A- 
merica o delle Indie. Chi sa quante avventure, 
quante disgrazie, quante tragedie domestiche, 
e mutamenti di visi e di costumi e di vita, 
in così piccolo numero di gente e in cosi breve 
giro di tempo! 
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Eppure, non son quelli gli amici che si de- 
sidera più caldamente di rivedere. Non solo ; 
ma se badiamo a discernere in noi il senti- 
mento di mesto desiderio che ci risospinge 
verso gli anni della fanciullezza, da quello che 
ci pare ne sospinga verso i compagni di que- 
gli anni, ci meravigliamo di trovar questo così 
debole, e forsanco di non trovarlo nemmeno. 
E perchè ci do vrebb' essere, e forte? Stavamo 
sovente insieme, eravamo allegri, ci cercavamo, 
ci desideravamo; ma le nostre anime non si 
ricambiavano nulla di quello che le ravvicina 
e le stringe e vi lascia una traccia. Le nostre 
amicizie si legavano e si scioglievano con uguale 
facilità. Avevamo bisogno di un compagno che 
facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad 
arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la 
palla con un colpo vigoroso ; e a ciò serviva 
meglio il più destro, il più chiassone e il più 
ardito; e questo, il più delle volte, era T amico 
più caro. Ma volevamo bene ai deboli.»^ Do- 
mandavamo ai malinconici : — Che cos* hai? 
— E se ci dicevano : — Il tale è morto — 
si piangeva? Ah ! non eravamo amici. 

E sarà certo seguito a molti di rivedere 
dopo quindici anni un compagno delle scuole 
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elementari. Si riceve una lettera, di cui non 
si riconoscono i caratteri, si getta un'occhiata 
alla firma , e si dà un grido : — G)me ! Lui ! 
È vivo? — Si piglia il cappello e si corre 
all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il 
cuore batte, e salendo la scala s'affretta il passo 
con grande ansietà, e si ride, e si gode, e non 
si darebbero quei momenti per tutto l'oro del 
mondo. Ma son quelli i più bei momenti. Si 
entra nella stanza con impeto, si bacia un 
uomo, nel quale, si, a guardarlo bene, si rav- 
visa qualche tratto del fanciullo d'una volta; 
l'uno domanda all'altro : — Che fai? — e l'uno 
ricorda all'altro, in fretta e in furia, qualche 
bazzecola di quando si andava a scuola e poi.... 
è finita. Cominciate a pensare : — Chi è co- 
stui? Come ha vissuto, dacché non ci siamo 
visti ? Che cos' è seguito in quell' anima ? E 
buono, è tristo, è un credente, è uno scettico? 
Io non ho niente di comune con lui, non lo 
conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo ; ma 
dunque non è un amico ! — E quel che pen- 
sate voi, lo pensa lui, e la conversazione pro- 
cede languida e fredda; e forse dalle prime 
parole vi accorgete che avete battuto due op- 
poste vie; egli vi lascia trasparire una striscia 
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del SUO berretto frigio, voi , secondo lui , la 
punta del vostro codino di monarchico ; voi 
gli date una tastatina sulla letteratura, egli a 
voi sul seme dei bachi da seta ; voi, prima di 
dirgli che avete moglie, gli domandate s'egli 
rha; ed egli vi risponde : — Fossi minchione ! 
— - e finite col lasciarvi, stringendovi la punta 
delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto 
appena nato. 

Gli amici d'infanzia! Cari si, sopra tutti, 
quando si siano vissuti insieme anche gli anni 
della giovinezza ; ma se no, che cosa sono fuor 
che fantasmi? E T infanzia stessa! Non ho mai 
potuto capire perchè si rimpiangono da molti 
quegli anni, — anni in cui non si soffre , è 
vero, ma non si pensa, non si lavora, non si 
crede, non si prorompe in quegli scoppi di 
pianto ardente ed amaro, che purificano Y a- 
nima e fanno rialzar la fronte altera e splen- 
dida di speranza e di coraggio nuovo! Oh 
mille volte meglio soffrire, faticare, combat- 
tere e piangere, che sfumar la vita in quel riso 
continuato e inconsapevole, che nasce da nulla 
e di nulla si pasce e di nulla si turba! Me- 
glio star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo 
ai fiori, sognando. 
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I primi e più cari amici gì' incontrai a di- 
ciassett' anni, in un superbo palazzo, che ho sem- 
pre dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito 
ieri. Vedo i grandi cortili, i grandi portici, 
le sale ornate di colonne, di statue e di bas- 
sorilievi ; e in mezzo a queste cose belle e ma- 
gnifiche, che richiamano al pensiero la reggia 
antica, lunghe file di letti, di banchi di scuola, 
di panni appesi, di fucili, di daghe. Cinquecento 
giovani sono sparsi pei cortili, per gli anditi, 
per le scale; un sordo rumore, interrotto da 
grida acute e da risate sonore, si spande fino 
ai più lontani recessi del vasto edifizio. Che 
movimento ! Che vita ! Che varietà di tipi, di 
atteggiamenti, di accenti ! Giovani dalle forme 
atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stento- 
ree, giovanetti smilzi e gentili come fanciulle; 
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visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capi- 
gliature bionde e pupille azzurre del setten- 
trione; gesticolio concitato di Napoletani, vo- 
cio argentino di Toscani, parlantina accele- 
rata di Veneti, cento crocchi, cento dialetti ; 
di qua canti e conversazioni clamorose, di là 
corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, fi- 
gliuoli di duchi, di senatori, di bottegai, di 
impiegati, di generali ; una società bizzarra che 
ha un po' del collegio , del convento § della 
caserma; dove si parla di donne, di guerra, 
di romanzi, di regolamenti ; dove si fanno pet- 
tegolezzi da donnicciuole e si covano segrete 
ambizioni virili ; una vita piena di noie mortali 
e d'allegrezze sfrenate, una confusione di senti- 
menti, di faccende e di casi dolorosi, strava- 
ganti e amenissimi, da cui la penna di un 
grande umorista potrebbe cavare un capola* 
voro. 
1 È la Scuola militare di Modena nel 1865. 
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Non posso pensare a quei due anni passati 
là, senza che mi assalga una folla di ricordi, 
dai quali non riesco a liberarmi prima d' averli 
fatti passar tutti, a uno a uno, come in una 
lanterna magica; ora ridendo, ora sospirando, 
ora crollando il capo, ma sentendo che tutti 
mi son cari , e che sin eh' io viva , non mi 
sfuggiranno mai. 

' Rammento sempre il primo dolore che ebbi 
dalla vita militare, pochi giorni dopo eh' ero 
entrato nel collegio tutto ardente di poesia 
guerriera, una mattina che ci diedero i ber- 
retti, e tutti gli allievi della coihpagnia ne tro- 
varono uno, e io solo non lo trovai, che mi 
eran tutti stretti ; e il capitano stizzito si voltò 
verso di me e mi disse : — Ma sa che è cu- 
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riosa che per lei solo si debba far riaprire il 
magazzino? — e un momento dopo soggiunse: 
— Testone! — Dio eterno! Che seguì nel 
mio cuore in quel punto ! E io debbo fare il 
soldato? pensai; nemmen per sogno! piuttosto 
mendicare! piuttosto morire! 

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio sol- 
dato, un po' corto, ma buono, che mi guardava 
sempre sorridendo, sin dai primi giorni che 
m'aveva visto, e io non sapevo capir perchè, 
e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spiega- 
zione, e dirgli che non intendevo d'essere lo 
zimbello di nessuno ; quando una sera mi chia- 
mò, e dopo avermi fatto capire che gli era 
stata detta una cosa di me , e eh' egli voleva 
saper s era vero, e che rispondessi francamente, 
perchè non era cosa che mi facesse torto, final- 
mente, sorridendo, tossendo, guardandomi di 
sottocchio, mi mormorò nell' orecchio : — - 'E 
vero che lei è un poeta? — 

Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che in- 
contravo nell'adempimento dei miei doveri ma- 
nuali, specialmente nell' attaccare i bottoni, che 
mi scappava l'ago di mano a ogni punto, e fi- 
nivo col fare una rete di fili che parevan la 
tela d'un ragno, e il bottone spenzolava più 
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ì . . . 

i di prima, con gran risate dei mici compagni, 
[ profondo sconforto mio e scandalo grave del 
i sergente di squadra, il quale mi diceva: — Lei 
sarà buono a trovar la rima, ma quanto ad 
' attaccar bottoni è ancora indielro di cent'anni: 
\ — terribile sentenza che mi sbalestrava di 
punto in bianco nel secolo decimottavo, e non 
■ me ne potevo dar pace. 

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove 
avrebbe potuto far gli esercizi un battaglione 
di soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle 
cinquecento teste chinate sui piatti, quel mo- 
vimento accelerato di cinquecento forchette, 
di mille mani e di sedicimila denti; quello 
sciame di camerieri che corrono qua e là, chia- 
mati, sollecitati, sgridati da ccnte parti ; e odo 
«queir acciottolìo , quel mormorio assordante, 
quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi : — 
Pane ! — Pane ! e mi par di risentirmi qucl- 
r appetito formidabile, quel vigore erculeo di 
mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria 
che mi sentivo allora. 

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una ccl- 
letta al quinto piano, poco più alta e poco più 
lunga di me, con una brocca d'acqua al fianco 
e un pezzo di pan nero tra le mani, coi capelli 
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arruffati , colla barba lunga, coir immagine di 
Silvio Pellico dinanzi agli occhi ; condannato a 
dieci giorni di prigione per aver fatto un dis- 
corso di ringraziamento al professore di chi- 
mica, il giorno della sua ultima lezione, con- 
travvenendo cosi al disposto dell'articolo tale del 
regolamento che proibisce di prender la parola in 
pubblico a nome dei compagni. E sento ancora 
il Maggiore che mi dice: — Non si lasci mai 
trasportare dalF immaginazione nel corso della 
sua vita; — e mi cita T esempio del poeta Re- 
galdi, suo antico condiscepolo, a cui segui non 
so che disgrazia per una scappata del genere 
della mia, e conclude che " la poesia non ha 
mai fatto fare che delle bestialità. „ 

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come 
se realmente rivivessi quella vita, le compagnie 
che attraversano in silenzio, di notte, i lunghi 
corridoi rischiarali da un lumicino in fondo; i 
professori in cattedra che c'intronan le orecchie 
di Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e di 
Napoleone; le vaste scuole piene di visi immo- 
bili; i grandi domitorii oscuri, in cui si sente 
il suono di cento respiri ; il giardino, la piazza, 
i bastioni, le vie tortuose di Modena, i caffè 
pieni di alunni che divorano paste, le porticine 



GLI AMICI DI COLLEGIO I7 

infilate alla chetichella, ì desinari in campagna, 
le sCarozzate ai villaggi vicini , gì' intrighetti, 
gli studii, le rivalitsL le malinconie, le inimici- 
zie, gli affetti. 
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Pochi giorni prima di dar gli esami per cs^. 
scr promossi uffiziali ci venne concessa la libertàji 
di studiare dove si voleva. Eravamo dugentQJ 
nel secondo corso, e ci sparpagliammo tutti pcrj 
il palazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa^ 
la simpatia, e cominciammo a sgobbare dispera-j 
tamente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e. 
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri i 
esami e del nostro avvenire. i 

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi , e • 
che ridenti previsioni ! Dopo due anni di prigio • 
nìa, tutt'a un tratto, la libertà, le spalline e il 
ritorno in famiglia. Ciascuno di noi, oltre la sod- 
disfazione, che era comune, di esser promosso uf-. 
fiziale, n'aveva una sua particolare. Per uno, era 
la soddisfazione di levare un carico alla famiglia 
che viveva a stecchetto per mantener lui nel 
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Collegio, e di poter dire di li a pochi js^ijrni: — 
Ho diciannove anni, e non ho più bisogno di nes- 
suno. — Per un altro, era il piacere di entrare 
un giorno, vestito in grande uniforme, pestando 
i piedi e strascicando la sciabola, in una casa si- 
lenziosa e tranquilla, dove l'aspettava un vcc- 
. chio zio generoso che lo aveva sempre amato e 
protetto. Per un terzo, era la gioia di poter sa- 
lire, col brevetto in tasca, una scala ben nota , 
e picchiare imperiosamente a una porta dietro 
la quale, pochi momenti dopo, avrebbe sentito 
una voce di fanciulla gridare : — E lui ! — 
una cugina, forse, da cui s'era accomiatato due 
anni prima, in presenza dei parenti , confortato 
da quelle solite parole: — Va, studia, fatti uomo, 
e poi si vedrà. — Ci pareva a tutti di vederci 
intorno dei bambini che ci toccavano la sciabola, 
delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei vec- 
chi che ci mettevano una mano sulla spalla, una 
madre che ci diceva : — Come stai bene ! — 
e avevamo un gran da fare per liberarci da 
tutta questa gente e rimetterci a studiare di pro- 
posito, e dicevamo fra noi stessi: — Sì, si, 
verremo ; ma per ora lasciateci in pace ! — 

Poi, ciascuno secondo la sua indole , le sue 
abitudini e i suoi disegni, ci dicevamo i reggi- 
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menti, le provincie, le città, in ciii avremmo 
preferito d'esser mandati. V'era chi desiderava 
lo strepito e l'allegria dei grandi carnovali di 
Milano, e non sognava che teatri e balli e ru- 
morose cene di amici. V'era chi sognava u 
villaggio ameno della Toscana, sulla cima d'uns 



collina, dove poter godere una bella e quiet 
primavera, coi suoi trenta soldati, raccogliend 
proverbi e stornelli dalle contadine dei dintorn 5, 
Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte 
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, p^r 
potervi ripigliare i suoi studii con raccogliment"0 
profondo. Uno prediligeva la vita avventurósa 
nelle foreste delle Calabrie , un altro lo spetta- 
colo d'una grande e operosa città di mare, un 
terzo un' isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorre- 
vamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo 
per uno, cento volte al giorno, come avremmo 
fatto d'un nostro giardino ; e ognuno di noi rac- 
contava agli altri le meraviglie del suo cantuc- ■ 
ciò, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad 
un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben do- ; 
vuta fare una volta ! Bastava il proferir questa 
parola per buttare i libri in un canto e comin- 
ciare a dire e a dire, alzando gradatamente la 
voce, ed accendendoci in viso. Per noi la 
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guerra era come una visione sovrumana , in 
cui la mente si perdeva con una specie di 
ebbrezza fantastica; era un lontano orizzonte 
color di rosa , sul quale si disegnavano i 
profili neri di montagne gigantesche; e su 
pei fianchi delle montagne salivano con im- 
peto schiere interminabili colle bandiere spie- 
gate, al suono di musiche allegre; e fra le mi- 
gliaia degli assalitori, sui punti più culminanti, 
spiccavano le nostre figure nette e distinte, lungo 
tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in 
alto; e sulle chine opposte un precipitare spa- 
ventevole di soldati, di cavalli, di cannoni, verso 
un abisso ignoto, tra le tenebre. Una mcdagli:i 
^ al valor militare! Ma chi non l'avrebbe avuta? 
Perdere la battaglia ! Ma gF Italiani potcvan per- 
dere? Morire! Ma che c'importava di morire? 
£ si poteva poi morire, noi, a diciannove anni! 
Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspet- 
tavano ! Chi sa che cosa avremmo veduto ! 
Una spedizione lontana, forse; una guerra in 
Oriente; non era mica morta la questione di 
Oriente; chi sa! E si spaziava coir immagina- 
zione per mari e monti , e si vedevano grand 
apprestamenti d' eserciti e di flotte, e si ardeva 
4' impazienza, e si diceva in cuor jiostro : Oh 1 
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aspettate, lasciateci dar Tesarne, pochi giorni an- 
cora, vogliamo venire anche noi ! — 

E finalmente si diedero gli esami, fummo pro- 
mossi, e una bella mattina del mese di luglio ci 
apersero le porte del Palazzo ducale , e ci dis- 
sero : — Al vostro destino ! — e noi, gettando 
tutti insieme un altissimo grido, ci slanciammo 
fuori, e ci sparpagliammo, come uno stormo di 
uccelli, per tutte le parti d'Italia. 



GLI AMICI DI COLLEGIO 23 



Ed ora? 

Son passati sei anni, sci anni soli, e già ci sa- 
rebbe da scrivere un romanzo lungo e vario e 
strano, se si volessero raccogliere e legare in- 
sieme le vicende più notevoli occorse nella vita 
di quei duecento compagni! Io che in questo 
spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di 
procurarmi notizie degli altri, soglio sovente ri- 
chiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene le 
immagini e interrogarli ad uno ad uno ; e quello 
che vedo e sento mi desta sempre neir anima un 
sentimento di meraviglia, misto di malinconia. 
Ed eccoli qui in folla, tutti. 

Quelli che mi dan nell' occhio prima degli al- 
tri son certi uomini bruni e barbuti, con un par 
di spalle poderose, che io non ricordo, pel mo- 
mento^ d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono^ 
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e si, son veramente quei giovanetti sottili e bian- 
chi, che parevano fanciulle. Io domando: — 
Siete voi ? — ed essi mi rispondono : — SI ; — 
e io do un passo indietro, sorpreso da quel sì 
sonoro e profondo, in cui non riconosco più l'an- 
tica voce infantile. — E quest'altri?! lineamenti, 
in questi, non son mutati, le forme son sempre 
quelle, ardite e robuste ; ma il sorriso è sparito, 
e gli occhi non scintillano più. — Che vi è oc- 
corso ì — domando. — A noi ì — rispondono ; 
— nulla, — Oh avrei preferito che vi fosse ac- 
duto qualcosa, per non vedere che il tempo, e 
un tempo cosi breve, può di per sé mutare un 
volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio ! anche 
questa mi tocca a vedere ; uno, due, tre, cinque, 
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo ! 
capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bian- 
chi ! — Dite, o come mai ? — Danno una scrol- 
lata di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga 
fila di amici miei, e molti, fra essi, dei più sca- 
pati , chi con un bambino in braccio , chi con 
uno per mano, chi con due. Quello li ha preso 
moglie.'^ Quello là è padre di famiglia? Ma chi 
l'avrebbe creduto? — Altri sopraggiungono : al- 
cuni col capobasso e gli occhi rossi mi fanno pn 
cenno ; hanno un nastro nero intorno al braccio. 
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Altri passano colla fronte alta volgendo intorno 
uno sguardo raggiante, e toccandosi il petto col 
dito : ah ! il sogno delle nostre notti di collegio, 
la medaglia al valor militare, fortunati loro ! Al- 
tri vengono innanzi a passo lento, pallidi, scarni, 
appena riconoscibili. — Che cos*è? Che cosa av- 
venne ? — Ahimè ! Su quelle braccia e su quelle 
gambe erculee , eh' essi ostentavano con giova- 
nile alterezza sulle rive del Panaro; in quelle 
membra tornite e rosee, che pareva non avreb- 
bero dovuto impallidire né avvizzirsi mai; in quei 
corpi, che si sarebbero potuti prendere a mo- 
dello per rappresentare la salute, la freschezza e 
la forza, ahimè! s immersero i coltelli dei chi- 
i'urghi a cercare le palle tedesche, e dalle carni 
lacerate sgorgò il sangue a ondate, e caddero le 
ossa recise. Poveri amici ! Ma pure son rimasti 
tra noi a raccogliere nell'affetto e nella gratitu 
^ne comune il premio del loro sacrificio. — Ma 
dov'è il tale? — Morto in una marcia in Lom- 
bardia. — 11 tal altro ì — Morto d'una ferita di 
mitraglia a Monte Croce. — E queir altro 
amico? — Morto d'una ferita di palla nell'Ospe- 
dale di Verona. — E il mio vicino di banco? 
— Morto di colèra in Sicilia. — Oh basta ! non 
mi <fitc di più ! — 
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Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slan- 
cio colla immaginazione dalla parte opposta, 
sulla via che hanno percorsa, per cercarvi le 
traccie del loro passaggio; e quante ne ritrovo, 
e quanto diverse ! Qui libri e carte sparse in terra, 
con su i concetti di battaglia tracciati a mezzo, 
e versi coperti di freghi ; un tavolino capovolto, 
e un mozzicone di candela ancora fumante ; i se- 
gni d'una veglia studiosa. Là seggiole spezzate, 
frantumi di bicchieri e brani di vestiti di donna 
sparpagliati. Più in là, in uno spazio di terreno 
nudo, due sciabole insanguinate, e da una parte 
e dall'altra molte orme profonde e nel mezzo 
un'impronta grande, come del corpo di un 
uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto 
verde lacerato, e intorno carte da gioco e dadi. 
Più oltre, tra l'erba, una letterina profumata e 
un mazzetto di mammole appassite. Da un altro 
lato una croce con sopra scritto : — A mia ma- 
dre. — E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, al- 
tre lettere, altre carte da gioco, divise militari 
smesse, ritratti di donne, conti di sarti, cam- 
biali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela 
tesse la mente con quei pochi fili scompigliati e 
rotti ! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte, 
quante pazzie, quante sventure s' intravvedoi^o 
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e si comprendono! Certo anche molte virtù e 
molti atti generosi; ma quanto più spreco di 
forza e d'avvenire! 

E quando pure non si fosse sciupato nulla , 
quando non si fosse, in questi sei anni, tolto un 
giorno né un'ora al lavoro, quando non aves- 
simo aperto il cuore ad altri affetti che a 
quelli che innalzano la mente e rasserenano 
la vita , avremmo pur sempre perduto una 
grande e cara illusione , la quale dileguan- 
dosi, ha portato con sé una parte della no- 
stra forza e del nostro avvenire : l' illusione di 
quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si 
disegnavano i profili neri di montagne gigante- 
sche, e schiere interminabili lanciate all' assalto 
a bandiere spiegate, al suono di musiche alle- 
gre.... Una guerra perduta! 

E s'anco non avessimo perduto quest'illu- 
sione, non avremmo perduto altro? 
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VI. 



Io penso a me stesso, e dico: — Quale di- 
stanza da diciannove anni a venticinque ! Allora, 
dovunque andassi, ero il più giovane, che i più 
giovani di me non mostravano ancora il viso tra 
gli uomini ; e non mi vedevo mai intorno alcuno, 
di cui non potessi dire che qualcosa m* invidiava : 
la gioventù, l'allegria, le speranze. Ed ora, do- 
vunque io vada, mi veggo accanto dei giova- 
netti che mi guardano e mi parlano con quel 
riserbo rispettoso che s'usa coi fratelli maggiori; 
e con essi, discorrendo, sento di dover fare uno 
sforzo per dare al mio discorso una gaiezza che 
corrisponda alla loro, e non me ne so dar pace, 
e li guardo e mi domando : — O di dove sono 
usciti costoro? — E T altro giorno accennando a 
un signore una sua bambina di sei anni^ gli dissi 
scherzando : — Chi sa ! — ed egli mi rispose : 
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— Signor no, ella è troppo vecchio. -^ Ed io, 
sorpreso, tacqui, e feci subito il conto colle dita, 
e poi mormorai melanconicamentc : — E vero. 

— A diciannove anni, non vedevo bambina di 
quell'età, eh* io non potessi dire: — Sarà mia 
moglie ! — ; la generazione che veniva su era 
ancora tutta per me; ora per una parte del mondo 
io son già troppo avanti nel cammino della \'ita. 
E l'avvenire, che allora m'appariva un non so 
che vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva 
disegnare le cose più belle e più care, senza che 
la ragione ci trovasse mai a ridire: — Non può 
essere, — ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a 
prendere una forma, ed io indovino presso a 
poco che cosa sarà, veggo la mia strada trac- 
ciata, e la mia meta distinta, e addio grandezze 
e meraviglie! E gli uomini? Dio buono, io iK)n 
son mica per natura inclinato a diffidare, a ve- 
der piuttosto il male che il bene nelle cose di 
questo mondo ; al contrario ; nel mio piccolo 
non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e 
indispettisco spesso un mio amico, a cui dico ri- 
dendo : — Amo il genere umano ! — ed egli 
nii risponde : — Aspetta che verrà la tua ora 
anche per te. — Eppure quanto ho già perduto 
d' quel confidente abbandono delle amicizie di 
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diciannove anni, di quel sentimento di ammira* 
zione facile e schietto , che scattava come una 
molla, al più leggiero tocco, per tutti gli uomini, 
di cui sentissi esaltare un merito, qualunque 
fosse e da chicchessia ! Due, tre disinganni son 
bastati a rallentare la molla per sempre. Io mi 
domando già : — Sarà vero ? — e il dubbio mi 
rimanda indietro le calde e ingenue parole d'af- 
fetto che una volta prorompevano mio malgrado 
Molti libri, che mi fecero versar lagrime , non 
me ne fanno versar più ; molto più raramente 
d'una volta, leggendo versi, mi trema la voce; 
non rido più di quel riso irresistibile e sonoro, 
di cui echeggiavano un giorno le stanze più re- 
mote della mia casa. E quando mi guardo nello 
specchio, è una mia illusione o una realtà ì mi 
accorgo che nel mio viso c'è qualcosa che a di- 
ciannove anni non c'era, un non so che ne- 
gli occhi, nella fronte, nelle labbra, che non ap- 
])arisce agli altri, ma che io vedo, e che mi turba. 
il mi ricordo le parole del Leopardi: — A ven^ 
tictnqtic anni incomincia il fiore della gioventù 
a declinare. — Ma come ? io declino ì son già 
sul pendio della vita ì ho già fatto tanto cam- 
mino ? Ma sì ! Dalla Scuola di Modena son già 
usciti altri mille ufficiali più giovani di me, me 
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Il sento alle spalle che rumoreggiano, che m'in- 
calzano, e mi gridano: — Avanti! — Ma e 
uno spavento! Lasciatemi respirare, fermatevi 
un minuto; che c'è bisogno di divorare la via? 
Voglio star qui, immobile, saldo come una co- 
lonna ; indietro voi ! Ma il terreno e inclinato e 
liscio, e il piede scivola e non c'è dove aggrap- 
parsi; compagni! amici di diciannove anni! ve- 
nite, stringiamoci, afferriamoci gli uni agli altri, 
non ci lasciamo travolgere, resistiamo. Ah ! mi 
manca il terreno sotto, maledizione ! 
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VIL 



Ma che ! son vaneggiamenti foschi di gior- 
nate piovose; spunta il sole e T anima si rasse- 
rena col cielo. E sempre al breve scoraggiamento 
segue uno stato d'animo , nel quale mi appare 
così folle e così codardo quel turbarsi per un'al- 
terazione del viso, e rimpiangere T allegria spen- 
sierata della prima giovinezza, e volersi ribellare 
con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi 
della natura , che mi vergogno , mi scoto , mi 
risollevo, riafferro la mia fede, le mie speranze, 
i miei propositi, e mi rilancio al lavoro con una 
risoluzione piena di alterezza e di gioia. E in 
quei momenti mi sento la forza di aspettare a 
fronte serena i trent'anni, i disinganni, i capelli 
bianchi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, co* 
gli occhi della mente fissi dinanzi a me, lontano, 
in un punto luminoso che mi pare che ingran- 
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disca via via che procedo. E vo innanzi con più 
coraggio ; e a uno sciame di gente inebbriata e 
clamorosa che mi dice: — Con noi ! — rispondo 
fieramente : — No! — e a una folla di giovani 
malinconici, che mi dicono, crollando il ca{X): 
— Forse non è vero ! — rispondo, senza allon- 
tanar gli occhi da quel punto, con una voce 
gioiosa e entusiastica : — No ! — e a una mol- 
titudine di uomini gravi e superbi , che toccan- 
domi e accennandomi le loro carte e i loro li- 
bri mi dicono con un sorriso di pietà e di dileg- 
gio : — E un sogno ! — io rispondo sempre 
guardando là , con un grido che mi prorompe 
dal più profondo dell'anima, come se mi vedcsji 
ricomparir dinanzi una persona morta: . — No! 

Oh ! in quel momento mi si venga pure a 

dire che debbo invecchiare e morire ; che ni' im- 
porta? Io lavoro, io credo, io aspetto! 
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Vili. 



E nella più parte di quei miei compagni è se- 
guita o segue la medesima cosa. I volti si son 
fatti più serii, o come vuol che si dica il Leo- 
pardi, più tristi; ma coi volti si son composti a 
serietà anche gli animi. Dissi i mutamenti che 
mi addoloravano ; ma ci sono anche quelli che 
mi confortano. Incontro qualcuno dei miei com- 
pagni, di quei che avevano meno giudizio e mene 
proposito , e mi meraviglio di sentirli parlare 
come parlano, di patria, di lavoro, di dovere da 
compiere, di avvenire da prepclrare. Un rivol- 
gimento generale sé operato negli animi, e, forse 
in virtù dei molti e grandi casi seguiti in questi 
pochi anni, oltre che generale, precoce. In alcuni 
una segreta ambizione, in altri la cura della fa- 
miglia, in molti la sazietà della vita dissipata, in 
non pochi una schietta e spontanea passione per 
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gli stuelli, sorta all'improvviso in mezzo alla noia 
degli ozii della guarnigione, hanno raccolto i 
pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze 
disperse; hanno indotto T abito della riflessione, 
e rivolte le menti ai grandi problemi della vita ; 
hamio dato a tutti un perchè di questa vita e se- 
gnato a tutti un cammino da percorrere, e tolto 
il tempo di rimpiangere inutilmente il passato. 
Siamo entrati nella seconda giovinezza, con qual- 
che disinganno, con un po' di esperienza e colla 
persuasione che la felicità, — quel poco che se ne 
può godere quaggiù, — non si ottiene dibatten- 
dosi e tempestando e gridando al cielo e alla 
terra: — La voglio ! — ma si cava a poco a poco 
dalla più intima parte dell'anima colla lunga co- 
stanza d'una quiete operosa. Alle visioni splen- 
dide son succedute le speranze modesto; ai granali 
disegni, i saldi propositi; alla immagine sfol- 
gorante della guerra, Dea promcttitricc di cl)- 
brezza e di glorie, l'immagine dell'Italia, ma- 
di'e, la quale non promette — e ci basta — 
^he il coiiforto altero d' averla amata e scv- 
vita, 



..►•• 



3 6 GLI AmCl DI COLLEGIO 



IX. 



Ti l'animo nostro è uscito più forte dal dolere 
della guerra perduta. 

A me par di vedere un giorno in cui da un 
capo air altro del paese si ripeterà il terribile 
grido : Vengono ! — e noi balzeremo in piedi , 
pallidi e alteri, rispondendo : — Li aspettiamo. 
— Allora, per le vie delle nostre città, affollate 
di popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono 
del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli 
squilli delle trombe , i miei dugento compagni 
si rivedranno, io li rivedrò, molti per un'ora 
sola, alcuni forse per un solo momento, di notte, 
davanti a una stazione di strada ferrata, al lume 
delle fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo in 
silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guar- 
dandoci negli occhi. Non più grida, non più 
canti, non più gioia clamorosa, non più sogni 
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cVì marcie trionfali, non più quel confidente e 
leggiero: — A rivederci, — con cui si vela 
r immagine della morte, e si alimenta, più clic 
il coraggio, la speranza ; noi non ci diremo 
che : — Addio; — e quelF addio sarà una 
promessa reciproca, un patto, un voto; quel- 
la addio vorrà dire: — Questa volta non si deve 
ridiscendere la china della montagna ; io ri- 
marrò sulla vetta, e tu pure. — 

E sovente, precorrendo un lungo spazio di 
tempo, fantastico cgimpi di battaglia lontani, sui 
quali si giocano le sorti d'Italia. Volo col pen- 
siero di valle in valle, di colle in colle ; e in tutti 
i passi più difficili, e in tutti i punti più perico- 
losi, mi figuro un amico di collegio, coi capelli 
grigi, già colonnello o generale, alla testa del suo 
reggimento o della sua brigata ; e mi compiac- 
cio di figurarmelo nel momento, in cui, assalito 
da molta forza nemica, dirige la resistenza. Le 
due parti sono alle prese, ed egli, dalla cima di 
^^ altura, osserva il combattimento nella valle. 
Povero amico I In quel punto forse si decide della 
^a vita e del suo onore ; trentanni di studii, di 
^^rifizii, di speranze, stanno per essere coronati 
^ gloria o dispersi come un pugno di polvere, 
'a su quella china verde che gli si stende dinanzi; 
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c tutto dipende da un nulla. Ed egli guarda, im- 
mobile, pallido, ed ha tutta T anima negli occhi, 
e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io 
gli sono accanto e lo fisso nel viso, e acconsento 
involontariamente con la persona a tutti i suoi 
tremiti, e sento tutto quello ch'egli sente, lo in- 
tendo, vivo in lui. — Coraggio, amico ; tu hai 
infuso nei tuoi soldati la tua anima gene- 
rosa, vinceranno, non ti turbare. Quel movi- 
mento incerto che vedila verso Tala destra, non 
e che un momentaneo scompiglio cagionato dal- 
l'ineguaglianza del terreno; non danno indietro, 
no ; senti, le grida risuonano più alte, i colpi 
strepitano più fitti, T ultimo battaglione è entrato 
anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi soldati 
combattono. — Ah ! ora sì che i suoi occhi cor- 
rono avidamente da un capo air altro della linea,* 
ceco, egli si fa più pallido; questo è il punto! 
la sua vita pare sospesa.... — Che sono queste 
voci lontane ì Che è quella fiamma che gli sale 
al volto ì quel sorriso ì quello sguardo al cielo ì 
Hanno vinto! Ma per Dio! prima di partire, 
voltati , ferma quel cavallo , son io , senti , 
un tuo amico di collegio, porgi le braccia, 
un bacio , ed ora va, vola tra i tuoi soldati , 
e che Iddio t' accompagni. — Ha slanciato 
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il cavallo di carriera, e già in fondo alla valle, 
è sparito. 

E chi sa, quanti dei mici compagni si trovc- 
Mno un giorno, un'ora della loro vita, in quel 
ciniento! Chi sa che molti non abbiano a il- 
lustrare il loro nome qualche grande servigio 
^^so alla patria, che alcuni di questi nomi non 
abbiano a diventar cari al popolo, che io stesso 
"on abbia una volta a veder passare per una 
strada di qualche città italiana un mio antico 
vicino di studio, o di tavola, o di letto, in grande 
tiniformc di generale, sopra un bianco cavallo 
coperto di fiori, in mezzo a due ale di popolo 
festante! E chi sa pure se un giorno io non an- 
^J*ò a picchiare alla porta di alcuno di loro, per 
gettargli le braccia al collo appena mi apparirà 
dinanzi, — pallido, triste, invecchiato di dieci 
anni nel giro di pochi mesi ; — se non andrò 
^^ lui per confortarlo, per dirgli che la sentenza 
^cl paese è stata ingiusta, che grande è ancora 
i' numero di coloro che non rovesciano sul suo 
capo tutta la colpa del disastro, che verrà tempo 
in cui si calmeranno le passioni e si ritorneranno 
in onore le vittime delle condanne avventate , 
che il suo nome è ancora rispettato e caro , 
che non s'accasci, che ripigli animo e speri? 
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Ah! quando io penso alle fiere prove che 
molti di essi avranno a durare nella vita , al 
bene che potranno fare al loro paese, all' inesti- 
mabile prezzo cui dovranno pagare la loro glo- 
ria ; quando penso a queste cose io che lasciai 
r esercito, sento che per non restare addietro ai 
miei compagni nel pagare il mio debito di gra- 
titudine alla patria, dovrei faticare senza riposo, 
vegliare le notti sui libri, conservare con rigo- 
rosa temperanza di costumi il mio vigore gio- 
vanile per rivolgerlo fresco ed intero ai lavori 
della mente; menare una vita illibata per acqui- 
stare il diritto di predicar la virtù, e mantenere 
viva e pura questa fiamma d'affetto, di cui rie- 
sco qualche volta a trasfondere una scintilla nel 
petto degli altri ; studiare il popolo , i fan- 
ciulli, i poveri, e scriver per loro; non la- 
sciarmi sfuggir mai dalla penna una parola 
ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al bene 
comune, non disanimarmi mai per contrarietà, 
non ambir mai lodi, non desiderare, non aspet- 
tare mai nulla, fuorché il giorno in cui potessi 
dire a me stesso : — Ho fatto quello che po- 
tevo, non sono stato inutile nella vita, questo 
mi basta. — ^ 
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Che idea mi passa pel capo, ora clic sto per 
finire! Vorrei aver qui un giovinotto di dicia- 
scttc anni, d'indole bona e di costumi gentili, 
ma poco esperto, come a queir età siam tutti , 
del cuore umano ; e mettendogli una mano sulla 
spalla, dirgli amichevolmente : — Vuoi tu pro- 
ciirarti fin d'ora un argomento di pace e di se- 
renità per r avvenire? Tratta i tuoi amici cogli 
stessi riguardi che useresti a una donna, perchè, 
credi, non v'è offesa o parola amara o atto sgar- 
bato fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile 
e venga pure per lungo tempo dimenticato) che 
un giorno non ritorni alla memoria, e non rin- 
cresca, e non turbi. Dopo molti anni, ricordando 
i miei amici lontani, mi rammento d' uno scre- 
zio che ci fu tra me e un di loro, di qualche 
motto pungente che ricambiai con un altro, del 
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pro}X)sito fatto e mantenuto per molti mesi di 
non rivolgere la parola ad un terzo ; — fanciul- 
laggini; — eppure, quanto sarei contento di 
non avere alcuna di queste fanciullaggini da rim- 
proverarmi ! E benché io sia sicuro che non 
hanno lasciato traccia negh altri più che in me, 
quanto desidero sempre che si presenti un'occa- 
sione di poter assicurarmene meglio, dissipando 
quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, 
vi fosse rimasta! Quando s arriva a quell'età in 
cui comincia ad apparir vicino il termine della 
gioventù, e si pensa agli anni passati cosi presto, 
e agli altri che passeranno più presto ancora, e 
al pochissimo bene che s'è fatto, e al pochissimo 
che ci resterà ancor tempo di fare, quel senti- 
mento d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri 
e incresciosi agli amici, ci sembra una cosi me- 
schina, risibile e spregevole cosa, che, se si po- 
tesse, si tornerebbe indietro per riprendere dac- 
capo tutte le discussioni col tono più soave della 
nostra voce, per porgere tante volte la mano in 
atto di chieder pace, quante sono le scrollate di 
spalle che si diedero pel passato ; per cercare gli 
amici offesi, guardarli negli occhi, e dir loro; 
— Non c'è più nulla, non è vero?... ■— 
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Cari amici ! Non foss' altro che perchè vidi con 
voi, per la prima volta, tutta la mia patria, come 
potrebbe il mio pensiero non correre sempre a 
voi, e il mio cuore non desiderarvi? Quando 
dal bastimento vidi biancheggiare lontano Li 
immensa curva del golfo di Napoli, e giunsi im- 
petuosamente le mani, e risi, e pensai a mia ma- 
dre, ed esclamai : — E un sogno ! — ; quando 
dì sulla cima del colle del Noviziato abbracriai, 
per la prima volta, con uno sguardo solo, la 
città di Messina, lo stretto, gli Appennini , il 
Capo Sparti vento, e dissi tra me, con un senti- 
mento quasi di tristezza: — Qui finisce l'Ita- 
lia! — ; quando sulla vetta di Monte Croce vidi 
per la prima volta, di là dalla vasta campagna 
brulicante di reggimenti tedeschi, le torri di 
Verona, e tesi le braccia con uno slancio di gioia, 
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gridando come se temessi che ci fuggissero : -^ 
Aspettate; — quando vidi per la prima volta, dì 
sull'argine diFusìna, lontana, azzurra, fantàstiè^"* . 
la città di Venezia, e sclamai colle lagrime àgli 
occhi : — Divina! — quando scorsi per la prima 
volta, dall'altura di Monterotondo , Roma, cir- 
condata dal fumo delle nostre batterie, ed cscla- 
mai con un fremito : — E nostra ! — sempre . 
ebbi accanto qualcuno di voi , che , preso dalla 
stessa commozione, mi afferrò per un braccio, 
mi scosse, e mi disse: — Com'è bella l'Ita- 
lia ! — ; sempre qualcuno di voi che alternò con 
me le risa, le lagrime, i versi! Non v'c punto 
d'Italia, ne caso lieto, ne commozione profonda, 
di cui io mi ricordi, senza che mi paia di sen- 
tire il suono d'una sciabola, che dice: — Son 
qui ! — senza che mi paia di stringere la mano 
d'uno di voi, senza che io mi domandi dove 
quest'uno si trovi, e che cosa faccia, e che cosa 
pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni pas- 
sati insieme. Oh ! potrò incontrare nella vita un 
gran numero di altri amici intimi, fedeli, gene- 
rosi, di cui mi si presentino in folla, ogni mo- 
mento, le immagini sorridenti ; ma di là da que- 
sta folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano, 
vedrò sempre ondeggiare i vostri pennacchi e 
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cicarc i numa'i dei vostri berretti ; e mi slan- 
j sempre verso di voi per dirvi: — Parliamo 
nostro collegio, dei nostri viaggi, di guerra, 
oMati, d'Italia. — 
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Certo una gran parte di noi, antichi compagr 
di collegio, arriveremo a vedere il secolo XX 
Strana idea! Capisco bene che si passerà da 
mille novecento al novecento uno, come si sari 
passati dal novantanove al cento, e come si pass< 
da quest'anno al venturo. Eppure, mi sembri 
che allo spuntare del primo giorno del nuov 
secolo si dovrà provar la sensazione di colui che 
giunto sulla vetta di un'alta montagna, ved 
dinanzi a sé nuove terre e nuovi orizzonti, ^r 
pare che quella mattina ci si dovrà rivelare qua 
cosa d' impreveduto e di meraviglioso ; che i 
prenderà un senso quasi di spavento del trovan 
tanto innanzi; che ci parrà d'essere stati lancia 
da una forza arcana da un orlo all' altro d' u 
abisso smisurato. Fantasie ! Io presento ber 
quello che saremo noi in quegli anni; e no 
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solo lo presento, lo vedo. Vedo una sala con 
un camminetto in un canto , o meglio molte 
sale con molti camminetti, e molti vecchi da- 
vanti al fuoco, seduti sur una poltrona, col 
mento sul petto ; e poco più in là un tavolino 
con un lume in mezzo, e intorno una corona di 
ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti, 
e che a un dato momento si accenneranno Tun 
1 altro il babbo o lo zio, dicendo piano: — 
Dorme; — e ridendo dell* espressione grottesca 
che avrà preso nel sonno il nostro volto rugoso. 
E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci ver- 
ranno intorno, e vorranno sentire, secondo Fuso, 
racconti di tempi molti lontani, e ci domande- 
ranno con viva curiosità: — Zio, ha mai visto 
lei il generale Garibaldi ì — Babbo , ha mai os- 
servato davvicino il re Vittorio Emanuele II ? 
'^ Nonno, non le è mai seguito di sentir di- 
scorrere il conte di Cavour ì — Ma si, e come, 
e quante volte ! — Ma dica dunque , come 
erano ? Somigliavano molto ai ritratti ì In che 
i^^odo parlavano? -— E noi diremo ogni cosa, 
e via via ricordando, raccontando, descrivendo, 
la nostra voce riacquisterà ^ poco a poco T an- 
tico vigore , e ci s' infiammeranno le gote, e 
sarà per noi una grande dolcezza il y edere 
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quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti 
innocenti sollevarsi con un movimento altero, 
e quelle mani piccine e bianche fare un cenno 
ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: 

— Dica ancora. — 

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia 
delia terra? Sarà re d'Italia Vittorio Emanuele 
III ? Ci saranno i bersaglieri a Trento? Qualche 
nostro amico d'oggi, applicato al Ministero de- 
gli affari interni, sarà governatore di Tunisi ? 
La Francia sarà passata per un' altra trafila 
d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di re- 
gni ? Avremo avuto la minacciata invasione dei 
popoli nordici? L'Inghilterra avrà ricevuto an- 
che essa il suo scappellotto? Avremo provato 
un po' di Comune? Sarà nato un grande poeta? 
Sisara riformata la Chiesa? Si sarà rifatta Roma? 
Ci saranno ancora eserciti ? Che saremo noi nel 
nostro paese? Che avremo fatto? Come avremo 
vissuto ? 

Ah ! qualunque cosa sia per accadere, e qua- 
lunque sia la sorte che ci aspetta, se avremo 
lavorato, se avremo amato, se avremo creduto, 

— le sere che, seduti in un seggiolone a brac- 
cioli sul terrazzino della nostra casa, agli ul- 
timi raggi del sole, penseremo alle nostre fa- 
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niiglie, ai nostri amici, ai monti, alle colline, 
ai carnovali e alle isolette del mar Tirreno 
che sognavamo in collegio; — ci turberà, si, 
il pensiero di dover abbandonare tra breve 
tante care anime e una cosi bella patria; ma 
ci splenderà pure sul volto quel sorriso queto 
e sereno, che è come Falba d*una giovinezza 
nuova, e che tempera T amarezza dell' addio 
colla tacita promessa : — Non per sempre 1 — 
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Una vecchia signora della città di***, avendo 
bisogno di una donna di servizio, pregò per 
lettera una amica, che stava in una città vi- 
cina, di mandarle la sua; quest'amica doveva 
abbandonar l'Italia tra poco. 

La risposta non si fece aspettare, e fu af- 
fermativa. — La ragazza . — diceva la lettera 
— partirà domani. Non vi posso dare infor- 
mazioni intorno alla sua famiglia, perchè essa 
non me n*ha mai voluto dare, e non ho po- 
tuto procurarmele io, perchè non mi ha nem- 
meno voluto dire di che paese sia. Qualun- 
que altra donna m'avesse voluto tenere questo 
segreto, le avrei detto : — Tenetevelo, e an- 
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date pei fatti vostri. — Con questa ragazza 
non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle 
prime così buona , onesta e gentile , che do- 
vetti accettarla senz' altro. Forse si avrà a 
vergognare dei suoi parenti, e per questo non 
vorrà che si conoscano. Checché ne sia, sono 
profondamente persuasa che in questo mistero 
essa non ci ha colpa. Ve la mando senza ti- 
more. Usatele però dei riguardi, risparmiatele 
certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. È 
anche bellina, badate. — 

La ragazza venne, si presentò alla signora 
timidamente, aveva un bel sorriso, piacque, si 
accordarono. Si chiamava Camilla. Non era 
bella, ma simpatica: un po' pallida e malinco- 
nica; sorrideva solamente quando le parlavano, 
come per dovere di cortesia. 

Sin dai primi giorni la signora cercò di 
saper qualcosa della sua famiglia. Si turbò, 
diede risposte vaghe, pareva die quelle do- 
mande le facessero male. La signora voleva 
sapere almeno dov' era nata. Essa pronunziò 
il nome di un villaggio, il primo che le oc- 
corse alla mente, con un' aria che diceva : -^- 
Non è questo ; ma ve lo dico per cavarmi di 
imbarazzo. — Bastò: la signora non insistette 
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di più ; ritentò qualche tempo dopo, ma collo 

stesso effetto; decise infine di non darsene 

pensiero. 

Ogni giorno si mostrava più diligente, più 

mansueta, più dolce. La figliuola piccina della 

signora le aveva posto un affetto vivissimo; 

la signora stessa non faceva che lodarsene e 
compiacersene con parole che parevano ispi- 
rate da una calda simpatia; di che il marito 
soleva canzonarla, di.cendole ch'ella era un'ani- 
ma romanzesca soggiogata dal fascino del mi- 
stero ; ma che il tempo avrebbe fatto la luce, e 

. la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il tempo 
non rivelò nulla, e Camilla si fece sempre più 
amare. 

Aveva un solo difetto, se si può chiamare 
difetto una sventura : ed era una estrema sen- 
siti vita nervosa, che la faceva tremare a un 
rwnore improvviso, all'apparire inaspettato di 
^na persona, a una voce che la chiamasse da 
un'altra stanza , a qualunque movimento o 
suono vista, a cui non fosse preparata. Qual- 
che volta le prendeva quasi male. Né letture 
di cose tristi, né narrazioni di misfatti, né 
descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più 
iontana idea di un pericolo, si potevano fare 
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in sua presenza senza che desse cosi ma: 
sti segni di turbamento e di pena, da 
smettere il parlatore più ostinato. Quando 1 
quando due volte al mese, non per altra 
gione che per queste scosse , era costrett 
mettersi a letto, e a starci un par di gic 
prima dolorosamente agitata e poi rifinita c( 
da una lunga malattia. 

Una sera tutta la famiglia era raccolta n 
sala da pranzo, e Camilla seduta in un cai 
Era notte avanzata; chi leggeva, chi scrive 
nessuno parlava; non si sentiva fiatare, 
terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e sole 
rumore delle foglie scosse dal vento, e i 
tocchi lontani di una campana turbavano e 
silenzio. A un tratto s udì in una stanza 
canto un colpo forte come di cosa pesante 
duta dall'alto, e insieme un acutissimo gri 
Quasi nello stesso punto un altro grido, 
acuto del primo, proruppe dalla bocca di 
milla. La signora, il marito, i figliuoli, se 
badare a lei, corsero nell'altra stanza. — T 
è nulla! — gridò dopo un momento la : 
dre. Era la bambina che, cercando al bui 
corda del campanello per fare uno scher 
aveva urtato colla mano in un grosso n 
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teUo appeso al muro, e il martello le era ca- 
duto sui piedi. Tornarono subito nella sala da 
pranzo e là videro Camilla distesa in terra. 
L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto 
stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, 
e nel cadere aveva dato della fronte contro 
una seggiola. La portarono a letto, rinvenne; 
ma le si manifestò subito una febbre cosi vio- 
lenta, che ne furon tutti spaventati. Quando 
potè parlare, domandò che cosa fosse stato 
quel colpo e quel grido; glielo dissero; dap- 
prima pareva che non volesse credere , non 
era bene in sé, usciva in esclamazioni senza 
senso. Poi parve che ricuperasse la ragione, 
e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che 
^^a accaduto, domandò perdono dell' inquie- 
tudine di cui era stata cagione, e pianse, 
^^fcarono di consolarla. — Che e' è da 

• 

piangere.'^ — le domandò la bambina. Ed 

^ssa piangendo più forte rispose: — Lo so 

io! _ 

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il 
'^^cìico venne e, prima d'entrare nella camera 
^^ Camilla, si fece raccontare tutti gli acci- 
^^^ti che avevano preceduto la malattia. En- 
t^^to, esaminò la malata, le fece qualche in- 
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terrogazione intorno al suo stato presente, e poi 
le domandò: 

— Dica : ha mai g vuto nessun grande spa- 
vento nella sua vita? — 

La ragazza si scosse violentemente, e di 
pallida che già era, diventò pallidissima. 

-^ Mi risponda sinceramente ; le faccio que- 
sta domanda per suo bene. 

— Nessuno spavento... — balbettò Camilla 
dondolando il capo , e fingendo di cercare 
nella sua memoria. 

— Me lo può assicurare? — ridomandò il 

medico. 
SI 

— Mi perdoni se insisto, — il medico ri- 
pigliò. — Lei, forse, per certe ragioni sue 
particolari, non mi vorrà dire la verità; ma 
lei ha veramente avuto qualche grande spa- 
vento, che le deve aver fatto molto male ; me 
Io dica; una caduta? un pericolo corso da lei 
da qualcuno della sua famiglia ? un delitto 
commesso in una strada o in campagna, di cui 
lei sia stata spettatrice all'impensata? — 

Camilla tremò forte come se le pigliasse la 
febbre; poi chiuse gli occhi, e voltò la testa 
dall'altra parte lasciandola cadere pesantemente 
sulla spalla. 
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W bambina mise un grido. 
— Non è nulla, — disse il medico ; — mi 
Ideino solo ; forse non vuol confidare il suo se- 
S^€to che a me. — 
Fu lasciato solo. 

Di li a un quarto d'ora usci, e tutta la fa- 
Wiiglia gli si strinse intorno, 
r "^ Non le ho cavato di bocca una pa- 

rola, — disse il medico; — ma sono più 
ch^ mai persuaso che una grande commozione 
^^ spavento sia stata la cagione della sua ma- 
lattia; essa non vuol dir nulla; è segno che 
^ è sotto qualcosa. La malattia è grave, il si- 
^^^ma nervoso ha avuto una scossa funesta. 
^^ giovane, a quanto pare, era già prima di 
^^^ complessione fisica assai delicata; il colpo, 
^^^ non avrebbe forse offeso una persona ro- 
^^t^^ è stato troppo forte per lei. Loro po- 
^^^tio tentare di scoprir qualcosa; ma non è 
^^^^ssario; la natura della malattia è abba- 
^^^^2a palese. 

-A un' ultima domanda direttagli mentre 
^P^ìva la porta per uscire, rispose sottovoce 
P^^iie parole che fecero restar tutti pensie- 

L'inferma andò peggiorando rapidamente. 
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Spesso le venivano accessi di delirio, a cui te- 
nevan dietro spossatezze mortali e letarghi pro- 
fondi. Delirando parlava, e tutti raccoglievano 
ansiosamente le sue parole, per veder di ca- 
varne qualche lume sul fatto che essa mo- 
strava di voler nascondere. Ma non riuscirono 
a nulla. Osservarono però un atto che faceva 
sovente, di coprirsi il volto colle mani e di 
scotere il capo come vien fatto alla vista im- 
provvisa di qualcosa che ci metta . orrore. 
Qualche volta si metteva a sedere sul letto e 
guardava qua e là pel pavimento cogli occhi 
stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso 
che si movesse. Tratto tratto, nei momenti di 
maggiore agitazione, faceva un cenno per im- 
porre silenzio, si cacciava una mano dietro 
l'orecchio come per raccogliere meglio un 
suono lontano, e gridava con un accento 
di terrore : — Giù ! — Ma V idea più stra- 
na , alla quale essa tornava ogni momento , 
e qualche volta anche a mente tranquilla , 
era che qualcuno cercasse di portarle via la 
sua roba: un par di vestiti e un po' di bian- 
cheria, che eran chiusi in un piccolo baule 
accanto al letto. Vi teneva l'occhio su conti- 
nuamente ; si sarebbe detto che aveva là den- 
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tro qualche gran segreto. Un giorno disse che 
voleva bruciare ogni cosa, e la bambina le 
rispose che non gliel' avrebbero permesso. — 
Allora, — mormorò essa , — mi prometta 
che lo faranno appena sarò morta. — Del 
resto, era sempre dolce e rassegnata, e non 
finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle 
cure che le prodigavano e dell'affetto che mo- 
stravan di avere per lei. — Io lo so che 
debbo morire, — disse un giorno alla signora... 
— ci son preparata; ma mi rincresce di mo- 
rir qui, e dar un dolora a loro che mi hanno 
fatto tanto bene... (e poi guardando intorno) 
e rattristare anche la casa. Mi faccia una 
P*a2ia,. mia buona signora ! — proruppe fi- 
nalmente con voce supplichevole; — mi fac- 
cia portare air ospedale! — 

Una mattina, con grande stento e con molta 
segretezza, scrisse una lettera. La signorina se 
^accorse, e le disse di dargliela che l'avrebbe 
fatta portare alla posta. Camilla ricusò, e la 
P^egò invece di far venir su la portinaia, che 
"on sapeva leggere. La portinaia venne, e Ca- 
^Jla le mise la lettera in tasca, facendosi pro- 
mettere che l'avrebbe gettata in buca senza far 
vedere l'indirizzo a nessuno. 
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Intanto andava sempre più perd< 
forze, e il medico non le dava più < 
chi giorni di vita Una sera, presa da 
liti accessi di febbre nervosa, dopo lun 
simi, ma colla mente serena e presen 
stessa fino all'ultimo momento, mori, 
time sue parole, colle quali parve che 
svelare qualcosa, non furono intese. 

Fu convenuto allora di far nuove 
intorno alla famiglia, per poterle alme 
dare la roba della giovane, non perch 
desse che i suoi parenti l'avrebbero i 
caso richiesta per ciò che valeva, ma 
si supponeva che avrebbero avuto ca 
ricordo. Si scrisse, si fece domandare 
stigare ; infine si pensò di aprire il su 
per vedere se ci fosse qualche lettera 
punto, ó indizio qualsiasi di dove foss( 
da chi. Il baule fu aperto in presenza 
dico e di tutta la famiglia. La signe 
fuori ad uno ad uno i panni e la biai 
In fondo, in mezzo a due o tre involti, 
una lettera aperta. La signora la prese e I 
erano poche righe scritte da Camilla ; 
tera cominciata e lasciata a mezzo, s 
testazione. Diceva: *... Dopo quel gi< 
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« son sempre stata male, perdevo le forze e 

» non reggevo più ai lavori di campagna. Per 

« questo in casa mi trattavano con cattivi modi 

» e mi dicevano che non ero più buona a nulla; 

9 c spesso anche mi rinfacciavano il tuo caso, 

» e mi facevano capire che sospettavano di me, 

» che io ti avessi consigliato. Questo sospetto 

» fini di togliermi il coraggio, e loro mi avreb- 

. » bero forse cacciata di casa, perchè ero inu- 

» tìle; Illa io presi la risoluzione di andare a 

r, servire in città, e speravo di trovare qual- 

1» che buona famiglia che avesse compassione 

». del mio stato , e mi pigliasse in casa per 

« i servizii che non vogliono tanta fatica ; e 

» poi non potevo più stare in quella casa 

» dopo quello che era accaduto, perchè mi fa- 

» ceva paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi 

» q^i in città e ho trovato una buona famiglia; 

» nia non dico nulla a nessuno , e non dirò 

« niai nulla; solamente a pensare che qualcuno 

" 'o sappia mi pare che avrebbero orrore di 

» ^e che non ci ho colpa; € non voglio ncm- 

" ^eiio che a casa abbiano mie notizie: io gli 

« Perdono, ma mi hanno trattato troppo male 

" ^ lasciarmi andar via sola, malata com'ero, 

« ^ Senza protezione.:.. „ 

l^E Amicis. Ncveì'e. $ 
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— C'è dcir altro scritto, — osservò il 
dico. 

La signora voltò il foglio; c'era in fatti e 
che riga, in fondo a una pagina piena di 
cellature, che nascondevano affatto lo scr: 
" Io ho poi fatto un involto di quel vestii 
„ per levarmelo d'innanzi agli occhi Tho 
„ ciato in fondo al baule. Sono passati t 
„ mesi e sempre mi pare d'avercelo messo 
„ e non ho più avuto il coraggio di toccc 
„ che appena a stender la mano mi s- 
„ tremare tutta, e quasi mi mancane 
)) lurzc • • « „ 

— Vediamo l'involto, — disse la sieri 
riponendo la lettera; e tirò fuori dal baule 
involto fasciato di carta. Stracciò la cai't 
n usci un vestito di donna. 

— Che cos'è questo .f^ — gridò spavcn 
la signora, guardandolo da tutte le parti. 

11 medico si mise gli occhiali, prese il 
stito, lo guardò qua e là attentamente, e 
sciandolo cadere in terra, disse: — È i 
chiato di sangue. — 

• Questa scoperta diede luogo a un' infi 
di congetture e di sospetti ; ma non risch 
punto il mistero. La famiglia, d'altra pa 
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non fece altre ricerche ; e a poco a poco lasciò 

, cadere la cosa in dimenticanza. Quando una 

sera tardi — circa un anno dopo che avevano 

. aperto il baule — si presentò air uscio uno sco- 

, nosciuto chiedendo di parlare alla signora. 

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme 
con suo marito e i suoi figliuoli. Era un gio- 
vane sui venticinque anni, pallido, meschina- 
mente vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto 
dimesso come un povero; ma con cert' occhi 
che non ispiravan punto fiducia. 

Gli domandarono che cosa voleva. 

Egli guardò intorno con un'aria attoniti, 
come se riconoscesse la casa, e mostrando un 
foglietto di carta che teneva in mano, domandò 
umilmente : 

■*■ Son loro i signori*** .«^ — 

Gli risposero di sì. * 

•^ Una volta — continuò egli — serviva 
qui una giovane, che si chiamava Camilla, e 
che è morta. 

— Che è morta, — rispose la signora fis- 
sandolo. 

■^ E..,. — domandò il giovane con voce 
commossa — com' era caduta ? 

— Com' era caduta? — ripeterono tutti 
fliaravigliati. 
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— O non è morta, — riprese il giovine, 
strando di nuovo la lettera; — non èmorfca 
per conseguenza d'una caduta dalla finestra. • — 
ed ebbe appena il tempo di scrivermi? 

— Che ! — rispose la signora ; — è mor 
d'una malattia nervosa, la povera giovan* 
una malattia che la fece soffrire tanto temp 
morta quasi di consunzione, per un granC^^ 
spavento che si dice avesse avuto non si ^^f 
quando ; una disgrazia, che so ? qualche terr^^^ 
bile caso di certo; — e lo guardava fisso. 

Lo sconosciuto rimase qualche moment: ^ 
senza parola, colla bocca aperta e cogli occh^ ^ 
spalancati ; poi cominciò a contrarre il viso, ^ 
tremar tutto, a guardar or Tuno or l'altro cor/ 
un'espressione di angoscia; in fine gettò un 
grido doloroso e si precipitò giù per le scale. 

Gli si slanciarono dfetro, volava, non lo rag- 
giunsero. 

Si può immaginare la curiosità, la trepi- 
dazione, i sospetti, che la visita inaspettata di 
quell'uomo dovette far nascere. *Per parecchi 
giorni non si pensò e non si parlò d' altro ; 
chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia, 
chi di andare in traccia dello sconosciuto per 
Ja città, chi di riconiinciare le ricerche in* 
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tomo alla famiglia di Camilla. Quando una 
sera, che e era il medico, e si discorreva sul- 
r argomento solito, sentirono picchiare all'uscio, 
e dopo un poco la voce della donna di servi- 
zio che diceva dall'altra stanza: — Signori, 
vengano un momento loro: io ho paura. — 
Tutti accorsero : era lo sconosciuto , più 
P^ido e più malandato che la prima volta, coi 
P^nni che gli cadevano a brandelli. 

— Che volete qui.»^ — gli domandarono. 

Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come 
^^ non l'avesse mai vista, e disse: 

"— Son loro i signori*** ì 

• Si, ve l'abbiamo già detto, — rispose la 

%riora. 

^- — Una volta — continuò egli — serviva 
9^i una giovane, che si chiamava Camilla, e 
ch^ è morta .f* 

O non vi si è già detto? — esclama- 

fox>.o tutti meravigliati. 

Perdonino, — mormorò il medico, fa- 

c^Tido un cenno alla famiglia, e avvicinatosi 

allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli disse 

anncrevolmente : — Andatevene pei fatti vo- 

s^^ij buon uomo; qui non c'è nulla per voi : an- 
date. _ 
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E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse 
la porta. Poi si voltò verso la famiglia che aspet- 
tava una spiegazione, e disse : — Quel giovine 
è diventato scemo. — 
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II. 



Nella pro^ lucia di***, in Piemonte, v'è un 
villaggio, che la gente dei dintorni chiama il 
villaggio dei Musi duri, per canzonare la mir 
soneria dei suoi abitanti. E debbono essere in 
fatti i più scrii della provincia, se è vero che 
la natura del luogo dove s'abita produca sem- 
[)re un qualche effetto sulle indoli e sugli umori ; 
l^erchè il villaggio è posto in una bassura pro- 
fonda, scarsa di luce , quasi sempre coperta 
di nebbia e circondata di monti alti e rocciosi. 
Però quel iwns addirebbe anche meglio alle te- 
ste che ai visi, perchè il contadino di quella terra 
ha in sommo grado il carattere del contadino 
piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte 
le faccende di questo mondo, in cui occorra di 
mutar parere, di cedere, di piegarsi, più duro 
del granito. E come in mercato, per ridurlo a 
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lasciarvi passare, dopo avergli detto tre voli 
— Permettete ! — siete costretti a dare cinq 
passi indietro, prendere una rincorsa di fianc 
e urtarlo in modo da sbalzarlo nel muro ; o 
quando si tratta di sradicargli un pregiudizi 
di spuntargli una picca, di rimuoverlo da u 
risoluzione, il più longanime e vigoroso rag 
natorc del mondo ci perde la pazienza e la voi 
e gli bisogna proprio concludere, come dico 
le mamme ai fanciulli testardi, che non c'è 
tro che tagliargli il capo. E son cosi rigidi e e 
cinti, ma non punto corti d'intelligenza. Stenta 
ad intendere, sì, e stanno un pezzo cogli oc 
imbambolati e la bocca aperta prima d'afiferr 
un'idea; ma poi la imprigionano in quella 1 
mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi d 
conquista, con una stretta così tenace, e ta 
la voltano e la rivoltano e la rimugina 
che finiscono per possederla e comprende. la 
glio d'un' intelligenza aperta che l'abbia e 
di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto, 
essi sanno d'avere, e una tal quale grosso] 
astuzia che li fa temere sempre d'essere gab 
dalla gente più destra, dà ai loro modi e al 
linguaggio un che di mónco, di gretto, di 
fidente, che, a primo aspetto, li fa giudit 
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assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno 
capito fin dalle prime, che per non essere messi 
in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi 
era imparare a leggere e scrivere, e perciò hanno 
fatto buon viso alle prime scuole che furono 
aperte nel villaggio, e ci mandarono i fi- 
gliuoli, e finirono con andarci anche i vec- 
chi. In fondo è un villaggio, che beati noi 
se da un capo all'altro d'Italia gli somigliassero 
tutti. 

Pochi anni sono, in una casa di contadini po- 
sta air estremità di questo villaggio, accanto 
alla strada maestra, ci stava un giovane che per 
l^. sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva 
proprio dire che fosse la espressione più fedele 
della natura di quella gente. Non era un accat- 
tabrighe, né un ipocrita, ne un vizioso ; che anzi 
t>a2zicava pochissimo cogli altri giovani del 
paese, e passava il più dei giorni in casa, e non 
aveva mai fatto sparlare dei fatti suoi; ma 
spìaceva a molti e di pochissimi era amico, non 
per altro che per Torgogliaccio ombroso e stiz- 
zoso che traspariva dai suoi modi e dalle sue pa- 
role. Era uno di quelli che quando vi parlano, 
^J guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e 
^^ girano cogli occhi intorno al viso, e non vi 
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fissano mai ; sorridono e rassegano subito il sor- 
riso ; sbadigliano, e strozzano a mezzo lo sba- 
diglio ; muovono una mano e la lasciano in aria 
come la mano d'un fantoccio; e ogni loro pa- 
rola, o sguardo, o gesto è pensato e stentato; 
e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi, 
e non vedete Fora di lasciarli, e voltandovi, 
quando li avete lasciati, sorprendete il loro 
sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo 
era uno di costoro, e per questo spiaceva an- 
che alle donne, benché non fosse punto sgra- 
devole d'aspetto. Era una figura, che nel vil- 
laggio, in mezzo alla folla che esciva di chiesa 
dopo la Messa, tra quelle cento faccie dalle 
fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti 
e dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo 
subito pei suoi tratti regolari , per gli occhi 
grandi e per la pallidezza. Era bassetto della 
persona e asciutto, ma d'apparenza robusta; e 
quel suo continuo corrugar della fronte gli dava 
allo sguardo una esprnssione di fierezza, che 
quando non era turbata dalla collera poteva 
piacere. 

Egli aveva solamente il padre, che lavqrava 
in una città lontana; e viveva nel villaggio con 
certi suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza 
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rlìc SI chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata 
accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva 
accolto lui. Con questa ragazza egli era vissuto 
fin da bambino, e com'è facile immaginare, aj)- 
pena arrivato air età, in cui si comincia a guar- 
dar con occhio diverso il compagno di scuola e 
i la figliola del^ portinaio, aveva preso, per dirla 
[ colle contadine toscane, a discorrerle ; ed essa 
r, a rispondere, e la famiglia a lasciar correre, 
i pensando che a suo tempo si sarebbero potuti 
sposare. 

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre 
meno di Carlo), era d'indole e di modi affatto 
diversi da lui. Ma T affetto era nato colla dime- 
stichezza, quasi di nascosto, ed anco perchè gli 
estremi, posto che si dice che si toccano, biso- 
gna pure che s avvicinino; e poi perchè in lei, 
umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto 
che spinge la donna verso gli uomini di natura 
aspra e violenta, quasi per un bisogno naturale 
{ di versare in altri la dolcezza dell' animo pro- 
prio, un desiderio di combattere e di sofifrire, di 
espiare colpe altrui, di fare scudo della propria 
bontà e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno, 
contro i castighi del cielo. Carlo, a modo suo, le 
voleva bene ; ma la feriva spesso con parole du- 
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rissime, o la spaventava con selvaggi impeti 
di collera; il che seguiva per lo più quando essa, 
vivace e risoluta nel combattere il male e nel 
propugnare il bene, lo affrontava in qualche 
sua caparbietà colpevole, e col linguaggio strin- 
gente della convinzione e dell'affetto gli faceva 
capire d'aver torto; onde il suo orgoglio ferito; 
non sapendo come difendersi, assaliva. Male 
battaglie duravan poco : essa implorava la pace; 
e quando quella stessa sommissione, che era una 
maniera di vittoria, non tornava a inasprire 
r avversario, la pace era fatta. Qualche volta 
riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, a volgerlo 
al bene , e allora n andava altera. E ogni 
giorno più si stringeva a lui per quel che di 
chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo 
carattere ; appunto perchè, come sempre segue, 
il suo cuore era tenuto in una continua cu- 
riosità d'affetto, e sempre immaginava che la 
parte nascosta fosse la migliore, e che a fu- 
ria di cure, di sommissione, di sacrifizii sa- 
rebbe riuscita a cavarla fuori e a darle il di 
sopra. 

La sera essi solevano stare insieme, davanti 
alla porta di casa: Camilla, seduta, lavorando; 
egli ritto colle spalle al muro. Parlavano poco, 
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specialmente Carlo. Quando aveva la lingua 

sciolta era cattivo segno: era certo un po' di 

bile compressa, cui aveva bisogno di dare 

sfogo; e allora gli uscivan di bocca i discorsi 

più strampalati del mondo; non lavorar più, 

■ fere il contrabbandiere, andare in un paese 

. straniero; e la ragazza a combatterlo fin che 

aveva fiato e speranza , e poi lagrime. — 

Sono un cattivo soggetto, eh? — finiva per 

dir luì, mezzo pentito; e' Camilla, racconso- 

[ lata subito da quelle poche parole , gli ri- 

^ spendeva asciugandosi le lagrime : — Non lo 

credo... — 
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Una sera, all'ora convenuta, egli le venr 
accanto più accigliato del solito , e, stretta 
la mano, stette lungo tempo immobile, col 
spalle al muro, muto. Camilla lo guardò ( 
sfuggita, e nebbe quasi paura: non T avev 
mai visto così stravolto ; era pallido e tremav; 

— Che cos'hai? — gli domandò. 

— Ho.... — rispose lui con impeto, seni 
voltare la testa — una bagattella. Ho ci 
cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto '. 
notizia che mio fratello maggiore era morte 
non abbiamo pensato a una cosa' 

— A qual cosa.»^ 

— Non ci abbiamo pensato né io, né ti 
né i miei parenti, né il Curato, né un car 
al mondo, e non par possibile , bisogna d 
proprio che avessimo la testa non so dove. 
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— Ma dì dunque! 

— Dico, dico.... pur troppo che Y ho da 
dire: mi tocca andar a fare il soldato, eccola 

detta. — 

lya ragazza gettò un grido e balzò in piedi. 

— Ora lo sai che cos ho, — soggiunse il 
giovane. 

E poco dòpo riprese : — E cosi. La legge, 

se non lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia 

:• il primo e l'ultimo; e quando il primo muore, 

5 ■-lascia star l'ultimo e pigKa il secondo ; io soiìo 

^-.il secondò, tocca a me. 

— Ma.... — disse la ragazza non ancora 
rinvenuta dal primo stordimento — è vero.'^ 

— Se è vero ! Me Tha detto il Sindaco, e poi 
va a vedere, hanno aggiunto il mio nome al- 
l'elenco. E non basta. Tra mio fratello e me 
non e' era che un anno di differenza ; a me, 
in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione 
Tanno venturo; ma quest'anno, come saprai, 
e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in 
una volta, perchè sono in credito d' una; 
per consegueguenza siamo serviti. Tra un 
mese, via! 

— Ma è possibile.'^ - — esclamò la ragazza 
con voce alterata. 



80 CAMILLA 

— E come ! — rispose il giovane con UQ 
sorriso rabbioso. — Ma non e* è da darsene 
pensiero, sai ! Che cosà sono cinque anni l Una 
bagattella! Zaino, gamella, pan nero, e avanti! 
E viva il Re! — 

E diede un così forte pugno nel muro cbc 
s insanguinò le dita. 

— Ma Carlo! — gridò Camilla afferran- 
dolo; — cosa fai! 

— Cosa faccio ? — rispose egli con un riso 
convulso ; — guarda cosa faccio ! — e fece un 
atto impetuoso come per darsi un pugno nel 
mento. Ma fermò il braccio ad un tratto, diede 
in una risata ed esclamò: — Ah! mi di- 
menticavo che non si stracciano più le cartucce 
coi denti ; tanto vale conservarli. 

E si mise a passeggiare avanti e indietro 
canterellando colla voce strozzata fra i denti. 

Camilla pallida, fuor di sé dalla sorpresa e 
dal dolore, lo seguitava senza parola, guardan- 
dolo cogli occhi spalancati. 

— Cosa ne dici.»^ — domandò Carlo fer- 
mandosi. 

— Ma cosa ne ho da dire! — proruppe 
Camilla con voce tremante. — Ti dico che 
mi sembra un sogno! Ti dico che non ci 
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K)SSO credere! Ti dico che mi scoppia il 
uore ! — E gli gittò le braccia al collo sin- 
ghiozzando. 

— Oh lasciami stare! — egli rispose bru- 
camente svincolandosi e pigliando la via del 
silaggio; -— ci vuol altro che tenerezze! — 
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Dopo un breve tratto di strada, ( 
contro un suo amico del villaggio, i: 
sui trent'anni, alto e asciutto, cogli ( 
stri e colla bocca torta in un attegj 
sprezzante ; il quale aveva nel vesl 
certa attillatura rara a vedersi in gi( 
campagna: capelli unti, cravattino, { 
un par di grandissimi calzoni stretti 
al collo del piede. Era uno di quei tan 
contadini che hanno fatto malamente i 
e che ritornano a casa peggiori di prin 
goffaggine indelebile della loro nature 
scinta dai vizii che presero in città e d 
valderia che impararono in caserma; un 
villani, di bravi e di beceri, che puzzano 
vite e di pomata, e disprezzano " Tigne 

Costui, tornato in congedo al villaggi 
messo su una piccola bottega di liquo 
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Veduto Carlo, si fermò, e senza accostarglisi, 
gli disse con un sorriso compassionevole : — 
Lo so! 

— E non c'è Cristi che tenga, eh? — sog- 
giunse un momento dopo. 

— Ci sei stato anche tu, — rispose Carlo. 

— Gii è per questo, amico mio, che mi fai 
compassione! — Carlo rimase muto, cogli oc- 
chi fissi a terra. 

~ E Camilla? — 

Carlo crollò le spalle. 

~ Mah! — soggiunse l'amico allontanan- 
dosi; — ora ci sei tu nelle peste: una volta 
per uno. — 

Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per 
la sua strada. 

La voce s era sparsa pel villaggio, egli era 
conosciuto, tutti lo guardavano. Qualcuno di 
quelli che avevano domestichezza con lui, ve- 
dendolo passare, si faceva sull'uscio della bot- 
tega, e gli gridava : — Si va, eh ? — Altri, 
sogghignando, dicevano : — É' darà giù quella 
superbia ! — E le ragazze : — Ora si vuol ve- 
dere Camilla ! — Egli non guardava nessuno, 
^a si sentiva addosso, per cosi dire, gli sguardi 
di tutti ^ e in quel momento lo opprimeva assai 



§4 Camilla 

meno il pensiero di dover andare a far il soldato 
che r immagine di tutti quei sogghigni delJt 
gente a cui era antipatico. — Se vi potessi pi- 
gUare uno alla volta! — brontolava, premendo 
il manico del coltello. Andò a parlare al Sinda- 
co, rilesse T elenco dei coscritti, e tornò a casa 
ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un canto 
che piangeva, e allora, ricordandosi del modo 
brutale con cui le aveva dato la notizia dell< 
disgrazia, ne senti rimorso, se le avvicinò ' 
le disse piano: — Non c'è mica da disperare 
poi.... Non è ancora sicuro. 

— Come non è sicuro ? — gridò la ragaz^ 
maravigliata. 

— Ce anche la seconda categoria. — L 
ragazza stette pensando : seconda categoria, nii 
meri alti, numeri bassi, quaranta giorni, — tutti 
queste idee le si affollarono nel capo confusa 
mente. 

— Mi potrebbe toccare il numero alto, — 
— disse ancora Carlo. 

— E allora non andresti! — esclamò Camillc 

— Ci andrei per quaranta giorni. 

— Ma è proprio vero ! — gridò la giovan 
con uno slancio di gioia. 

— Si ; ma bisogna aver fortuna ! — r 
spose Carlo. 
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• — Ah sì! — gridò Camilla, — ma io 
V^egherò tanto che Dio ci farà questa grazia — 
e corse a rinchiudersi nella sua stanza. 

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza 
elle da molto tempo non aveva più provato; 
\ ma poiché in lui anche i sentimenti teneri j)!- 
F gliavano un'espressione di dispetto e di collera, 
strinse il pugno, e, guardando il cielo stel- 
lato, mormorò a denti stretti: 

■— Ma è proprio una maledetta legge infame 
questa, che ci obbhga a lasciar casa, parenti, 
Mici, tutto, per andar a fare.... il galeotto! 

In quel momento una voce nella strada 
gridò canterellando : 

— E non c'è Cristi ! — 
Era r amico liquorista che, passando, aveva 

veduto spiccare la figura buia di Carlo sul fondo 
illuminato della stanza ; Carlo ebbe un tremito. 
— - Zaino in spalla ! — soggiunse la voce 
allontanandosi. E poco dopo: 

— Pane colla muffa! — 
E poi più lontano: 
-— E ferri corti! — 
L'ultime parole furon seguite da una risata , 

f poi tutto tacque nella strada buia e deserta. 
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ì 
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V. 



Venne il giorno che Carlo doveva andare in 
città a estrarre il numero. Parti la mattina pre- 
sto per ritornare il giorno dopo alla stess*ora. 
Camilla lo accompagnò fin sulla strada, davanti 
alla casa, e facendo un grande sforzo, non pianse, 
e non profferì parola fino al momento di sepa- 
rarsi. Era pallida, e aveva negli occhi i segni 
della veglia e del pianto. Quando furono nella 
strada, raccolse tutto il suo vigore, richiamò 
tutto il suo coraggio, e stringendo tra le sue 
una mano del giovine, gli disse con voce tre- 
mante: — Torna subito. — 

Carlo accennò di si. 

— E.... — proruppe essa con accento sup- 
plichevole — prendi un numero alto ! — 

Carlo sorrise , la baciò e s' allontanò rapi- 
damente j essa rimase immobile. 
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Un numero alto ! mormorò un' altra 

volta con voce dolce e tremante. 

Carlo, già molto lontano, si voltò ; Camilla 
fece Tatto di estrarre il numero; poi convertì 
r atto in un saluto ; poi gli mandò un ultimo 

addio. 

Dopo un po' rientrò in casa, e gittandosi 

sopra una seggiola, spossata dallo sforzo fatto, 

esclamò tristamente: — Ah, se il Re fosse qui 

a vedere quello che ci costa, non la farebbe 

- mica fare la leva ! Gli è che non lo sa, e non 

: e' è nessuno che glielo faccia capire ! — 

\ Non è a dirsi in che stato d' animo pas- 

f sasse quel giorno e la notte seguente. A mo- 
nienti si sentiva rifinita che le pareva di non 
i poter più reggere fino al di dopo; a momenti 
f. si sentiva dentro un'inquietudine, una smania, 
che le metteva quasi il bisogno di lavorare 
con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze, 
per cercare nella stanchezza un po' di riposo. 
Pregava, leggeva, usciva pei campi, tornava 
in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sem- 
pre si vedeva davanti quella mano sospesa in 
atto d'entrare nell'urna e di estrarre il bi- 
glietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche, 
piegate, confuse, n^uoversi e riniescolarsi sotto 
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le dita di Carlo come se fossero animate. — 
Questa I essa avrebbe voluto dire; — no, quel- 
la altra ! — No, per amor di Dio, quella sotto ! 
^ — Ogni pezzetto di carta che vedeva in terra, 
i numeri scritti sui muri, qualunque oggetto 
che avesse una lontana attinenza a quello 
che le riempiva Y anima, le metteva un tre- 
mito improvviso nel cuore. Due immagini , 
fra le altre, le si movevano di continuo da- 
vanti agli occhi: un soldato che s'allontanava 
per una strada deserta , e si faceva sempre 
più piccino, e spariva, e riappariva come un 
punto nero, e tornava a sparire; e un giovane 
vestito da paesano che per la stessa strada le 
veniva incontro cantando, con un numero sul 
cappello che diventava man mano più grande, 
fin ch'essa poteva leggerlo bene, un numero 
alto , il numero tanto sospirato , la sua sal- 
vezza, la sua vita. E queste due figure s'in- 
contravano, si confondevano, si tramutavano 
runa nell'altra con una vicenda rapidissima, 
che il cuore accompagnava con successione 
ugualmente rapida di gioie e di terrori fati- 
cosi e febbrili. E passò molte ore della notte 
pregando e piangendo. 

La mattina dopo stette coi parenti ad aspet- 
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^^r Carlo davanti alla casa. Dopo una lun- 
gViìssima ora, si vide apparire nella strada, 
^olto lontano, un gruppo di gente, che fu ri- 
conosciuto subito al passo rapido, ai cappelli 
biancheggianti, ai canti che l'aria portava or 
'à or no all' orecchio , per il drappello dei 
giovani coscritti. Camilla s'appoggiò al braccio 
d una sua parente ; il drappello s'avvicinò; la ra- 
fifa2zae gli altri s'avanzarono.... Carlo non c'era ! 
1 giovani passarono; avevan tutti il loro 
^^ero sul cappello ; qualcuno salutò Camilla ; 
^'^3. non ebbe fiato per domandar notizie di 
^^^io; uno dei suoi parenti lo fece per lei. 

Carlo ? — domandò a uno dei giovani 

^^"^^sti addietro. 

È partito con noi, — rispose l'interrogato; 
^>ia deve aver preso una scorciatoia. 
E che numero prese? — 
^1 giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa 
scn^^ rispondere. 

'--— Il numero.'* Il numero.»* — gridarono Ca- 
^^Ua e tutta la famiglia. 

— Ecco il numero ! — tuonò una voce im- 
provvisa alle loro spalle- 
Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò 
uri grido disperato : egli aveva il numero sette,. 
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VI. 



L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto 
anni, aveva terminato il suo servizio d'ordi- 
nanza sulla fine del mille ottocento sessan- 
tasette, ed ora era libero affatto. Da soldato 
aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra 
del sessantasei, alla classe dei " malcontenti 
politici ri ; classe che un giorno si trovava sol- 
tanto fra gli ufficiali, che si estese poi ai ser- 
genti, e fini col metter radice anche fra i sol- 
dati. Neir ultimo anno del servizio era stato 
col suo reggimento di presidio in una città , 
dove tra i giornali di parte repubblicana e i 
giornali di parte monarchica s era agitata una 
lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano 
stati tirati dentro generali, colonnelli, ufficiali 
di ogni grado ; e s'erano trattate pubblicamente 
(juistioni delicatissime di discilina, facendone 
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un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre 
segue in simili casi, via via che la discussione, 
o piuttosto la battaglia, si infervorava, an- 
dava pure allargandosi ; cosicché in breve, dal- 
l' argomento primo, ch'era Talta amministra- 
zione dell'esercito, s'era venuti ai più minuti 
particolari dell' economia del soldato: prima 
del soldato in generale ; poi del soldato di quei 
tali reggimenti; prima accusando il sistema, il 
Governo, il ministro; poi il generale di divi- 
sione, quel tal colonnello, quei tali capitani ; 
si eran nominate le persone, si eran citati i 
fatti, si eran convocati dei giuri, si eran fatti 
dei duelli ; e infine, dopo molto parlare, scri- 
vere, stampare e sfidare , la tempesta si era 
quietata e tutto era rimasto nello stato di 
prima. Tutto fuorché le teste dei soldati, le 
quali eran cambiate. I soldati (quelli che sa- 
pevano leggere) avevano preso gusto alla qui- 
stione e s' eran bravamente letti ogni giorno 
i giornali; puniti per essersi lasciati sorpren- 
dere a leggerli, s' erano messi a meditarli; 
puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una*rac- 
còltina dei numeri più caldi, e ci davano poi 
una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le 
scale della caserma nell'ora della pulizia, e die- 
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txo gli alberi della piazza d'armi nell'ora 
riposo. A furia di leggere era rimasto in e; 
a ognun di loro un corredo di parole e di s 
tenze, che venivano poi snocciolando man ma 
a mezza voce, coli' occhio bieco, quando T 
fidale che li rimproverava avesse voltato 
spalle. Un capitano, che li consigliasse a r 
bazzicar le bettole con cittadini che parlassi 
di monarchia e di repubblica, era un uo: 
che aveva paura delle idee nuove. Un set 
tenente che, facendo un discorso alla com 
gnia, spiegasse che cos'è T esercito, quale ' 
suo mandato e quali sono i suoi doveri , 
un modo che a loro non garbasse, era 
uomo che intendeva alla rovescia lo spii 
delle istituj^oni. Al tale sergente che dava 
ordine e troncava la parola in bocca ^ 
dando: — Silenzio! — si rispondeva a 1 
di labbra : — ISIon sono un automa. — ^ 
parola soldato si accompagnava sempre, co 
aggiunto necessario, la parola povero, e c< 
sfoghi di collera contro un superiore lont; 
si chiudevano immancabilmente con una fr 
misteriosa che faceva scintillar gli occhi 
circostanti. — Ha da venire quel giorno. 
Il nostro soldato era stato uno di quesl 
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^ci più ardenti. Tornato appena al villaggio, 
coir animo ancora agitato e la memoria fre- 
sca di quei fatti e di quelle letture , s' era 
dato a far propaganda delle idee nuove. 
Messa su una piccola bottega di liquori , ne 
aveva fatto il luogo di convegno dei malcon- 
tenti del villaggio. Là si leggevano giornali, 
si parlava di dilapidatone del pubblico Te- 
soro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che 
non tutti capivano ; ma che mostravano di 
, sentir tutti profondamente. E il nuovo tri- 
buno era la voce più autorevole dell' asscm- 
Wea non solo perchè dava spesso da bere a 
^^redito, ma perchè aveva infatti un certo in- 
gegnaccio di cattivo soggetto , infarinato di 
linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e elo- 
quente da uno stato abituale di mezza cotta. 
La sera del giorno in cui Carlo era tor- 
nato da estrarre il numero, il nostro personag- 
8^0 (si chiamava Marco) stava discorrendo con 
t^e quattro coscritti in un canto della bot- 
^^a. Gli domandavano informazioni intorno 
^la vita del soldato, e lo stavano a sentire a 
l^ca aperta. 

-^ Il male, capite, — diceva cacciando in- 
dietro il cappello come per lasciar più libero 
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corso al pensiero — il male è che i superi< 
non studiano, e non sanno niente di niente, 
quando manca questo qui, — ^ e si toccava 
fronte coir indice, — sha un bell'essere e 
perti di galloni e di croci, ma si sarà sen 
pre ciuchi. Siamo indietro, ecco la gran qi 
stione. 

— E il mangiare? — domandò uno. 

— La carne — rispose, accendendo il 
garo — è quasi sempre guasta; la zuppa 
dà ai poveri ; di vino non se ne parla. — 

— Come si vive allora .f* — domandaro: 
quelli. 

— Ognuno s'ingegna ; si piglia T esempio e 
superiori, vedete: ruba T amministrazione n 
litare, ruba T intendenza, rubano gl'impresa 
rubano i furieri, rubano i medici, è una v 
berla generale, campano tutti alle spalle e 
soldato. — 

Qualcuno gli domandò come si stesse a e 
sciplina. 

— Male.... ì minchioni. I minchioni, v 
dete, nel mestiere del soldato, hanno sempi 
tutte le disgrazie. Il pane e acqua, i ferr 
le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma e 
ha un poco di cervello e un po' di fegato, 
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un altro par di maniche. Bisogna saper mo- 
strare i denti a tempo e luogo ; anche i supe- 
riori hanno una pelle da conservare, capite 
bene;... tutto sta nel non lasciarsi mettere il 
piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare 
le picche con me, e ogni settimana ero dentro; 
era una vita che non poteva durare. Un giorno 
io lo presi a quattrocchi,... perche, tenetevelo 
bene a mente, coi superiori non ci vogliono 
testimoni ; se e' è chi vede , si è fritti ; soli, 
si nega fino alla morte, e si salva la pelle. 
Lo presi a quattrocchi, in un corridoio, di 
notte, che non se l'aspettava, e là gliene dissi 
quattro, vi assicuro io, di quelle che arrivano 
^11 anima: " O lei finisce di rompermi Tanima, 
le giuro sulla mia sacra parola d' onore, che 
^ nie mi toccherà una palla nella schiena, ma 
^ lei quattro dita di baionetta nella pancia, non 
^è nemmeno l'Anticristo che gliele levi. „ 
Non parlò più ; se fiatava, l'infilavo come un 
l'anocchio. Tutto sta lì : non bisogna lasciarsi 
lettere il piede sul collo. 

-— E la guerra .f^ — domandò un altro. 

-— La guerra, — rispose Marco, — non 
c'è che dire: alla guerra bisogna fare il suo 
dovere. La patria è una sola, e il soldato è 
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il difensore della patria. Ma siamo sempre alle 
solite, che i generali non sanno quello che si 
fanno. Figuratevi , un generale , nel sessanta* 
sci, mentre si marciava verso Venezia, e e erano 
forti da tutte le parti, un generale di brigata, 
con tanto di galloni e di cordoni, e un aria di] 
mangia-tedeschi che metteva paura ; e questo è 
seguito a me che ero all'avanguardia, ed ero 
incaricato di avvisare quando si presentava il 
nemico ; ebbene quel generale non sapeva do- 
v'era il forte.... non so, un forte di prinw 
ordine, che di là i Tedeschi ci potevano pren- 
dere a cannonate quando volevano : ebbene il 
generale, che era solo, dovè far la figura di 
domandarlo a me , — e si batteva la mano 
aperta sul petto, — a me, semplice soldato, 
cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire- 
" Ohe, voi, da che parte si trova i] forte tale? t 
E io a dover rispondere : " Signor general^» 
il forte di cui parla, è quello là, guardi do^^ 
segno col dito. „ E se non ci avessi badato i^» 
ci conduceva al macello. Che ve ne pare.»^ V^ 
mando e dico se c'è sugo a far la guerra in q^^ 
modo. — 
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VII. 



All'undici di sera Marco era rimasto solo 
nella sua bottega rischiarata da una lucerna , e 
leggicchiava un vecchio giornale : Carlo entrò. 
~- Numero sette, lo so ; — disse Marco dan- 
dogli un'occhiata, senza smetter di leggere. 

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e 
ap|X)ggiato un braccio sulla tavola chinò la te- 
sta sulla mano. 

— È una vita dura — , cominciò a dir Marco, 
^ajiciando all'amico uno sguardo di compassione 
Maligna. — Oh per dura è dura, te lo posso dir 
^^« E una vita che chi ne vuol parlare bisogna 
^he l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene. 
Perchè non vorrei che andassi a fare il soldato 
^^^ un'idea falsa. E mio dovere d'amico di dirti 
w Verità. È una vita d'inferno. Immagina pure 
Qdle umiliazioni; non ne penserai mai tante 

!>£ Aiiicis. Novelle, *] 
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(]uank^ ne avrai da patire, va pur sicuro. Pian- 
,m'rai delle lagrime di sangue, piangerai. Già, 
l^rima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi è 
scaldato deve far conto di non averne. Caporali, 
sergenti, tenenti, capitani, son tutta gente pagata 
apposta per darti dell'asino e del mascalzone 
una volta l'ora — per turno. In piazza d' armi, in 
presenza di mezzo mondo, ti mettono le mani 
sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle 
marcie poi, quando si muore dalla sete, che non 
s ha più figura d'uomo, e si resta indietro o si 
casca a traverso la strada , allora son pugni e 
piattonate che non ci son per niente gli aguz- 
zini nelle galere. Ho visto io un comandante di 
compagnia in una marcia che e' era un soldato 
malato che non si poteva reggere, e lui cre- 
deva che lo facesse apjjosta; ebbene, lo cacciò 
avanti a spintoni e a calci, per mezzo miglio, 
iin che rotolò in un fosso, in fin di vita. Cose 
da far diventar matti. E qualche volta danno 
anche delle sciabolate di taglio. Non c'è pietà, 
mio caro. Il soldato f;: una bestia. Prepara 
pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta, 
o lo cacciano in una prigione a farsi mangiar 
vivo dai topi o lo mandano in una compagnia 
di disciplina dove gli rompono le ossa col ba- 
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sione. Se poi hai la disgrazia di ammalarti , 
non ti dico altro, tutti sanno cosa sono gli ospe- 
dali militari. Se noo guarisci più che presto, 
ti danno il passaporto per il camposanto come 
due e due fan quattro, perchè, capisci bene, 
non vogliono mica mantenere della carne inu- 
tile. Ne ho visti dei miei compagni distesi là 
stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la 
faccia color di cera ! È vero che ti può anche 
capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi 
superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le 
budella in mezzo a un campo di grano, se pure 
non ti tocca prima di metterti in riga con una 
dozzina dei tuoi compagni e di cacciare una 
palla nella schiena a un tuo amico, condan- 
nato per " sbandamento in faccia al nemico. „ 
Credi, è proprio una vita da galeotti. Per re- 
sisterci bisogna non aver sangue nelle \q]v.\ 
Vorrei aver tanti scudi quanti dei mici com- 
pagni ho visti stracciare coi denti la tela della 
branda e dar di mano alla baionetta per cac- 
ciarsela nella gola. Per me, non lo dico per 
disanimarti, che non sarebbe un'azione da ga- 
lantuomo ; ma andrei in galera, andrei a marcire 
in una prigione, mi metterei a far l'assassino di 
strada, mi farci impiccare in mezzo a una piazza, 
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tutto piuttosto che tornar a fare il soldato. 
Ma già, se mi richiamassero, piglierei la strada 
di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati 
tanti altri! Cosa vuoi? Io proprio a pigliarmi 
dei pugni, dei calci e delle sciabolate, non mi 
ci sento nato. In tutti i casi avrei più caro 
pigliarmi una fucilata nel petto da un cara- 
biniere alla frontiera, che almeno sarebbe una 
palla sola, piuttosto che pigliarne dodici nella 
schiena dai miei compagni, al comando del- 
l' aiutante maggiore. Fatti coraggio, andiamo. 
Sono cinque anni, in conclusione, e cinque anni... 
son lunghi, sì; accidenti che son lunghi! ma non 
sono la vita. 
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Vili 



Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Ca- 
milla si trovavano dinanzi al portone. Essa 
aveva gli occhi rossi; egli la salutò sorri- 
dendo. 

— Sei allegro? — domandò Camilla. 
_ Sì. 

— Si. direbbe che hai già dimenticato che 
devi partire. 

— Io non parto, — rispose francamente il 
giovane. 

— Come non parti? 

— Non parto — soggiunse egli, spiccando 
chiaramente le sillabe, — non vado a fare il 

soldato. 

— Ti metteranno in prigione ! — esclamò 
Camilla fissandolo inquieta, che indovinava il 
suo pensiero. 
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— A lasciarsi prendere! — egli mormorò 
guardando in aria. 

— Carlo ! — csclaniù la giovane smettendo 
il lavoro, — tu scherzi! 

— Scherzo?... Vedrai. 

— Carlo ! — riprese Camilla — tu non pensi 
a quello che dici! Tu non mi vuoi bene! Da 
quando in qua t'è venuta questa idea.»* 

— L'ho sempre avuta. «i 

— - Non è vero ! 

— Come non è vero ì — gridò Carlo voltan- 
dosi in tronco, e le diede una di quelle terri- 
bili occhiate che le facevano morir la parola 
sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, ap- 
poggiò la fronte sulle mani, e mormorò con 
voce umiliata: — Abbi compassione di me.... 
non mi far soffrire.... dimmi che non dici dav- 
vero. 

Egli le pose una mano sul capo in atto ca- 
rezzevole, ma la ritirò subito e stette pensando. 
Tacque per qualche minuto anch'essa, assorta 
nella meditazione della nuova disgrazia che il 
disegno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzò, 
e appoggiando le mani colle dita intrecciate so- 
pra una spalla del giovine, gli disse con tutta 
la dolcezza del suo cuore e della sua voce : 
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— • Io ho capito quello che tu hai in mente, 
e. . . guarda, so anche chi ti ce messo queir idea. — 
Il giovane fece cenno di no. 

— Non dir di no, Carlo, io non ti voglio 
metter male con nessuno; dico soltanto per 
farti vedere che certe cose non ti credo capace 
di pensarle. Tu m'i vuoi bene, non è vero ? — 

Carlo accennò di sì. 

— Dunque... un po' di pensiero di me, se 
è vero che mi vuoi bene, te lo dovresti pren- 
dere. Vorresti lasciarmi sola.»^ Capirai bene che 
io non posso andare con te. Tu mi puoi dire 
che anche per andar a fare il soldato mi devi 
lasciare. Lo so anch'io, ma è un altra cosa. 
Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so 
anche quando torni ; anno più , anno meno , 
se non seguono disgrazie, è sicura ; ma se 
parti per un altro motivo... addio matrimonio; 
chi sa quando potresti tornare. E poi... dove 
andresti ? Oh Dio mio, non mi ci far pensare ; 
bisognerebbe bene che andassi in un altro 
paese ; lo so dove vanno ; passano i monti , 
ce né già stati anche da queste parti di quei 
che disertano ; ma si son più visti ì io sento 
dire che finiscon tutti male. E poi... se è per 
il sostentamento della famigha, tu sai, che, 
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grazie al cielo, anche se non ci fossi tu, per 
qualche anno non sarebbe una rovina; ma 
posto pure che s avesse bisogno di te... a es- 
ser fuor di paese, mi pare che sarebbe la stessa. 
Perche te n'andresti allora.^ Pel bene dei tuoi, 
o di me, no;... ma già T hai detto per farmi 
paura, Carlo, non è vero.»^ 

— Ma sai , — rispose Carlo con un scar- 
rlso forzato , senza guardarla , -^- che si di- 
rebbe quasi che ci hai piacere ch'io vada a 
fare il soldato.»^ Di' la verità, ci hai piacere? 

— Piacere ! Ma , Carlo ! Possibile che tu 
non possa dirmi una parola senza farmi male 
al cuore .f^ Non mi conosci ancora? Da quando 
mi hai dato la notizia , sette giorni fa , non 
ho più avuto un momento di pace, tu lo sai; 
non ho fatto che piangere e disperarmi... e 
poi guardami in viso, come mi son ridotta; 
vedi che non penso che a te, che ti sto sem- 
pre accanto, che appena ti vedo allegro mi 
consolo, e ogni volta che mi dici una parola 
trista, cambio di colore ; e in ricompensa della 
vita che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mo- 
strarmi almeno un po' di compassione , mi 
dici che ho piacere che tu parta ! 

— Non ho detto questo, io. 
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. — L'hai detto e poi... Dubiteresti di me 
forse? Vuoi cii'io ti prometta che per tutto 
iV. tempo che starai lontano non guarderò in 
viso nessuno, nemmeno per un momento, come 
se non avesse gli occhi? Io son capace di farlo, 
faccio magari un voto, io ; tu non mi conosci 
ancora, vedrai. Io son donna da venir qui , in 
questo posto, tutte le sere, cinque anni di se- 
guito, come se tu ci fossi sempre. Cinque anni? 
dieci, quindici anni ti aspetterei, senza lamen- 
tarmi ; senza farti mai il più piccolo torto, nem- 
meno col pensiero. Ma purché io sappia che tu 
sei in paese, che non giri pel mondo come un 
disperato, che non c'è nessuno che ti cerca, che 
fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo, 
tu puoi capire quanto mi costa dire questa pa- 
rola ; eppure sento che è mio dovere di dirtela, 
e te la dico con tutto il cuore, senza esitare, 
anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come 
se fosse la parola di una preghiera : Va tu 
pure! — 

Quando siamo ostinati in un proposito, e 
specie in un proposito tristo, la parola di chi 
vuol persuaderci a staccarcene, quanto più è 
amorevole e dolce, tanto più indurisce l'ostina- 
zióne e inasprisce la resistenza. 
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— Va! va! — proruppe il giovane, scrol- 
lando le spalle; — s'iia un bel dire : Va, quando-, 
si sta a casa ! bisogna sapere che razza di vita " 
e quella che si va a Hire!.... Va! 

— Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se 
io in immagino che sia una bella vita ! Per : 
quanto sia brutta, non lo sarà certo quanto pare 
a me ; ma pure bisogna farsi animo. O che la 
vita che andresti a fare fuor di paese sarebbe 
meglio ? Ce ne sono state dell' altre ragazze 
che discorrevano con giovani che dovevano an- 
dare soldati; ne conosco io più d'una, le cono- 
sci anche tu. Ebbene , i giovani sono partiti, 
sono stati lontani parecchi anni, qualcuno è 
anche andato alla guerra. Le ragazze li aspet- 
tarono ; in tutto quel tempo vissero ritirate ; fi- 
nalmente quelli tornarono, si volevano più bene 
di prima, si sposarono, e ora vivono in pace, 
senza rimorsi. Io non credo che sarebbero così 
contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso che 
avessero potuto tornare. E la vita del soldato 
non era mica più brutta allora che adesso.... 
E poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pie- 
tro, il figlio del fornaio, che non ha potuto re- 
sistere, e dicono che è morto in una marcia, 
non direi ; ma sei robusto, (lo guardò), e stare- 
sti anche bene. 
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— Sì, SÌ, tutte buone parole, — rispose il 
)»iovane con un leggiero sorrise : — ma non 
fanno al caso : io non parlo' di fatiche, io non 
ho paura della fatica. Gli è questo qui, — e si 
jBCchiava sul cuore, — che non se la sente di 
fere il soldato. Io non son fatto per servire, 
ecco. I signori qui accanto m'avevano fatto la 
proposta di andare in città, e a che patti ! Hai 
visto se ho accettato ; è il mio carattere, cosa 

'i - vuoi? coi superiori non me la dico, è impos- 
sibile. Figurati la schiavitù del soldato! Mi 
sgridano ^ rispondo , e sai cosa succede. Io 
so che vita è, me T hanno detto, e poi tutti 
Io sanno; va una volta in piazza d'armi e lo 
saprai anche tu. Io sento che se vado non 
torno; non è una vita per tutti, tant'è vero 
che ce di quelli che s'ammazzano dalla dispe- 
razione. Andrei a lavorare nelle miniere, piut- 
tosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, 
dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, 
e si perde gli occhi ; andrei dove tu vuoi , 
anche a crepare; ma a fare il soldato, no, 
non posso, è inutile, son fatto cosi: servire 
non è il fatto mio. 

— Servire! — disse timidamente la ra- 
gazza; — io non so, ma... per quello che 
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sento dire, e che pare anche a me, il soldato 
fatica e corre anche dei pericoli ; ma non serve 
nessuno. Chi serve? 

— Tutti! — gridò il giovane, — tutti 
serve!.... Chi serve! — 

Camilla tacque un momento, e poi disse a 
fior di labbra, incertamente, come si diconle 
cose sentite dire, più perchè ci son rimaste 
negli orecchi, che per averle capite:... — Serve 
il Re. 

— Un'altra ora! — rispose Carlo, cercando 
in sé stesso una risposta; — il Re! Già, è 
sempre lì in caserma a far da protettore, il 
Re ! E li a farti far giustizia, quando ti mal- 
trattano a torto ; a farti dare del pane buono 
quando te lo danno colla muffa ; e a far capire 
ai medici, quando ti curano, che sei carne di 
cristiano? Ne sa dimolto il Re! 

— Io non SO; ma ho anche sentito dir^ 
che fare il soldato... è un onore. 

— Ah, povera te, un onore ! L'onore è pct^ 
quelU che comandano, e hanno i galloni d'oro 
e le tasche piene di quattrini ; ma per il po- 
vero contadino che va li a sgobbare quel tanto 
e poi chi s'è visto s'è visto , non e' è onore 
che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri corti, cara 
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ma; ecco quello che c'è. E poi... (qui abbassò 
la voce e riprese con accento molto significa- 
tivo) tu non sai che vita fanno i soldati, — 

La ragazza lo guardò un momento incerta, 
come se non avesse capito, e poi, abbassando 
gli' occhi, mormorò : 

— A me mi pare che chi vuole, può por- 
tarsi bene da per tutto. 

~ Già ! Hai sempre una buona ragione da 
dire, tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto 
bello! 

— E tu non vedresti tutto tanto brutto — 
rispose Camilla con una certa vivacità, — se 
non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo ! 

— So di chi vuoi parlare, non è vero, e 
non dire una parola di più ! 

^ Ma come vuoi ch'io parli allora? — - pro- 
ruppe essa con una voce, in cui si sentiva il 
tremito deir indignazione; e intanto le si gon- 
fiavano le vene del collo bianco e sottile. — Io 
ti dico quello che sento, quello che mi dice il 
cuore e che mi par il tuo bene, e tu vai in 
collera ! Vuoi eh' io ti dica per forza quello che 
pensi tu ? Comandami ! minacciami ! Ma col 
cuore non me .lo farai dire, non lo dirò mai, 
mi ripugna... non posso! 
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— Ebbene! — disse Cai'lo con una voce 
che pareva tranquilla , ma con un viso che 
la fece tremare; — vado, te lo prometto, vado; 
ma... sentimi bene, te lo dico prima, e sta , 
sicura che terrò la parola : io non sono uno i 
di quelli che si lasciano mettere il 'piede sul 
collo , io ci ho del sangue nelle vene... mi 
conosci ; ebbene , io , la prima volta che un 
superiore mi fa una prepotenza, o mi dice una 
brutta parola, o mi mette le mani addosso, fos- 
simo anche in mezzo alla piazza d' armi, iti 
mezzo alla strada , in presenza di cento per- 
sone, di te, del tuo Curato, dei tuoi parenti, 
di chi diavolo vuoi, com'è vero Dio gli spacco 
la testa col calcio del fucile, e segua quel d^ 
vuol seguire! — 

Camilla si coperse il viso con orrore; ^&\ 
la guardò di traverso, con quello sguardo ^^ 
compiacenza bestiale che misura la ferita ap^^^*^ 
dalla parola : ma quasi nello stesso punto, 1P^^ 
uno di quei rapidi mutamenti del cuore ^ 
non sono rari in quelle nature violente, si co^^ 
mosse alla vista di quella poveretta che singhi^^ 
zava, come se il petto le si volesse spezzai"^' 

— Camilla! — gridò con voce amorevole' 

— Si! —essa prese a dire singhiozzane^ 
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— vogliate bene a un giocane, consacrategli 
luUo il vostro cuore, soffrite, tremate, consuma- 
tevi per lui; tutto questo colla speranza che, 
quando egli si trovi in un momento difficile, vi 
dia la consolazione di vedere che ha bisogno di 
voi, che* gli potete riuscir utile, confortarlo, 
incoraggiarlo ; si , illudetevi ; quel momento 
J verrà, farete quanto potrete per persuaderlo a 
: non mancare ai suoi doveri : ebbene, allora, per 
ricompensa del vostro affetto, egli vi risponderà 
che vuol fare... — e soggiunse a fior di labbra 
-— l'assassino ! — e diede in uno scoppio di 
pianto più forte. 

Carlo si chinò e la prese per una mano ; essa 
approfittò di quel momento per gridargli con 
voce supplichevole: — Promettimi che an- 
drai! — e r afferrò per le braccia. 

*-- Camilla ! — esclamò egli, svincolandosi 
e allontanandosi rapidamente; — sono un di- 
sgraziato! — 

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo 
scomparve; allora essa riabbassò il capo pian- 
gendo. In quel punto la scosse il suono d' una 
voce lieta e amorevole che domandava: — 
Cosa ce? 
— Ah! il signor Curato! — esclamò Ca- 
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milla. — Ho tanto bisogno di lui, è buone 
gli dirò tutto, mi farà coraggio , sia ringn 
ziato il ciclo! — 

E corse verso il vecchio prete colla coni 
denza e colla serenità d'una bambina. 
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IX. 



Carlo e Mafco s'incontrarono due ore dopo 
In una strada del villaggio. 

— Ho pensato una cosa, — disse Marco. — 
Sai in che mani t'hai a mettere per queir affare? 

— Che affare? — 

Marco fece un atto come per accennare un 
paese lontano. 

— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani 
t'hai da mettere se vuoi uscirne bene? Tela 
do in cento a indovinare. Già non saresti il 
primo eh' è passato "per quella strada.... ma in 
specie ora che il battibecco è più forte: se lui 
vuole, tra loro si scrivono di parrocchia in par- 
rocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. 
Tu devi andare da lui, dirgli il caso in cui ti 
trovi, e dargli una tastatina così alla larga , 
senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e 

De Amicis. Novelle, 8 
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tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa T indiano, , 
avanti lo stesso, non è che una finzione per non 
compromettersi il primo; se poi nega, addio, 
e galantuomo, non ti tradisce, la peggio sarà di 
non averne cavato nulla. 

— Ma di chi parli? — domandò Carlo. 

E r amico fece intorno al capo un ge- 
sto buffonesco che voleva rappresentare un cap- 
pello da prete. 



Camilla tì$ 



X. 



11 Curato, che gli abitanti del villaggio chia- 
mava.no famigliarmente don Luigi, era un vec- 
chietto d'una settantina d' anni, piccolo e ner- 
voso, con due occhietti vivissimi, che leggevano 
nelle anime, — dicevano le divote, — come in 
un libro stampato ; buon uomo e buon prete, in- 
dulgente in confessionale, allegro a tavola , di 
viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni po- 
litiche tricolori; non diverso nella vita e nei 
niodi dagli altri curati di quelle campagne ; dai 
quali però era tenuto in pregio per una certa 
tintura di buone lettere, di cui aveva dato prova 
anni addietro in parecchi sonetti dedicati al- 
l' arcivescovo e lodati da un giornale della pro- 
vincia come " fiori di buona poesia non meno 
commendevoli per la nobiltà della forma che 
per la robustezza dei concetti „ , Lo sguardo 
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pÌLiìo (li l)C!ievolcnza e la voce dolce temperà- 
\ atiu li severità dei suoi lineamenti e la rigi- 
dezza della sua andatura che gli davano un po' 
l'aria di un maggiore giubilato. Ed era aperto 
e alTabile con tutti, e tutti gli volevan bene; Ca- 
milla, in ispccic , la quale aveva preso con 
lui una grande domestichezza, perchè, stando di- 
casa vicino alla chiesa, aveva occasione di ve- 
vlerlo spesso e diparlargU lungamente. Corse per- 
ciò da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei di- 
segni cFi Carlo e delle sue paure, scongiurandolo 
che tentasse d'indurre il giovane a mutar 
consiglio, se non voleva vederla morir di do- 
lore. Il curato le promise di fare quanto pò 
tcva, e soggiunse che avrebbe cercato Carlo 
egli stesso prima di sera. 

Un' ora dopo Carlo picchiava all' uscio de 
prete. 

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, noni 
aveva neppur pensato al modo di cominciare, 
si sentiva in cuore una grande trepidazione, 
lùìtrò e si fermò in un angolo della stanza 
col cappello in mano. 

Era una piccola stanza a terreno, allegra, 
I)icna di luce, con quell'aspetto particolare 
delle stanze dei curati di csvmpagna, che fanno 
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indovinare la chiesa accanto: le pareti bian- 
che e nude, un crocifisso sopra la porta, un 
vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla fine- 
stra, e. un leggero odore d' incenso neiraria. 

Il Curato era seduto sopra un seggiolone 
davanti al tavolino e leggeva; quando vide 
comparire il giovane, fece un atto di sor- 
presa. 

— Ho da parlarle, signor Curato, — disse 
Carlo. 

Il Curato lo fece sedere. ' — In che modo 
può avermi prevenuto.'^ — pensava intanto. — 
C'è sotto qualcosa. — E guardò attentamente 
Carlo, e gli balenò un sospetto, e risolvette di 
chiarirsene subito. 

— Sento che sei chiamato al servizio mi- 
litare, — disse. 

— Si signore, — rispose il giovane fissan- 
dolo. 

— E quando parti? 

— .... Partirei dopo la visita sanitaria, n-a 
una diecina di giorni. 

— E.... — domandò il Curato lanciandogli 
un'occhiata scrutatrice — parti .f^ — 

Cariò non rispose, lo guardò. Il prete si 
confernxò nel suo sospetto ; e dopo aver guar- 
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dato un po' il libro colle sopracciglia aggrot- 
tate, alzò il capo e disse con aria distratta: 

— Dunque parti, e sei venuto a chiedermi 
un consiglio, non e vero? 

— Lei m'ha capito. 

— Credo d'aver capito, — rispose con se- 
rietà il prete, -- e poi, pigliando tutt*a un 
tratto un accento benevolo continuò : — Si- 
curo... tu sci un bravo giovane, sci robusto, 
hai giudizio, farai il tuo dovere e te ne tor- 
nerai a casa contento. Non ti domando nep- 
pure se sci più che mai risoluto di mantenere 
la tua promessa a Camilla; sono anzi sicuro 
che, in tutto il tempo che starai -lontano da 
casa, terrai una buona condotta e farai di tutto 
perche, come ora, partendo, le porgi la mano di 
un buon figliuolo, così al ritorno essa possa strin- 
gere la mano d'un bravo soldato ; dico bene ? — 

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impal- 
lidiva, senza sapere che rispondere e a che par- 
tito, appigliarsi. A un tratto gli tornarono in 
mente le parole dell' amico: " Se fa l'indiano, 
non e che una finzione per non compromet- 
tersi il primo „ ; e gli balenò un raggio di 
speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio 
d'un colpo. 
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— Ma io non vado a fare il soldato! — 
esclamò. 

— Ah ! — gridò il prete con un leggiero 
sorriso voltandosi a guardare verso la finestra. 

— L'avevo detto, io! — pensò Carlo; - — 
eccoci al punto. 

— E cosa pensi di fare ? — domandò il Cu- 
rato, sempre guardando fuori. 

— Io?... — 

Stette un po' pensando e rispose in fretta: 
— Il mondo è largo. — 

— Tu non sai una cosa — disse allora il 
curato, voltandosi verso Carlo, e sorrìdendo 
l>cnevolmente, come se non avesse compreso af- 
fatto il significato delle sue ultime parole. — 
Non sai che io sono stato cappellano militare 
per cinque anni, dal cinquantaquattro al cin- 
quantanove. Cinque anni filati, cappellano del 
primo reggimento di fanteria, brigata Re. E 
così. Sono stato anclVio mezzo soldato e te ne 
jX)SSO dire qualche cosa. E vero che d' allora in 
qua le cose son molto cambiate... e dicono in 
meglio. Ma credi a quello che ti dico io : non e 
una brutta, dura, scellerata vita che per i cattivi 
soldati. Per gli altri è un tutt' altro mestiere. Tutto 
$ta a cominciar bene. Una volta che un gio- 
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vane se messo in buona vista dei superiori, è 
sicuro del fatto suo: non sente più il peso della 
disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi, 
leali. I superiori perdonano tutto a quelle belle 
faccie aperte di bravi soldati e di galantuomini, 
che hanno magari il diavolo in corpo e ne 
fanno una grossa ogni tanto; ma che a guar- 
darli , bisogna dire per forza : — Ecco un 
uomo ! — In tutti i reggimenti ce n'è un certo 
numero di questi lestofanti, che fanno dannar 
l'anima ai superiori, e che pure, ogni volta che 
la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In cin- 
que anni ne ho conosciuti molti. Mi ricordo, 
fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli uf- 
ficiali vecchi di quel reggimento debbono an- 
cora ricordarsi. Era un pezzo di giovane più 
alto un palmo di te, largo così, che s era fatto 
mettere a doppia razione.... Era la scapestratag- 
gine incarnata! Scappava di notte, rischiava la 
vita, metteva sottosopra la compagnia ; ma era 
tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere 
da tutti. In marcia portava gli zaini di quelli 
che non he potevano più ; in caserma cantava 
sempre, saltava come un capriolo, rompeva una 
j)ietra con un pugno ; se c'era una rissa, era quello 
che la faceva finire a scappellotti; sempre il 
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primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo 
a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno; 
furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nes- 
suno gli poteva tener testa ; incapace di men- 
tire se l'avessero coperto d'oro ; un soldato mo- 
"dello in servizio, un demonio fuori. Aveva il 
vizio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava 
in riga cosi impalato, che i superiori, invece 
di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il 
reggimento lo conosceva. Il suo capitano di- 
ceva che con cinquanta mascalzoni come lui 
si sarebbe sentito di dare le pacche a un bat- 
taglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta 
il colonnello, ch'era una bella figura di vec- 
chio soldato, con una cicatrice sulla fronte, pas- 
sando in rivista il reggimento, si fermò a guar- 
dare quel bel giovane ardito che lo fissava con 
due maledetti occhioni pieni di fuoco, e non 
potè trattenersi dal dirgli : — Ma sai che hai 
un gran bel muso di soldato , tu! — Indo- 
vina. un po' cosa gli rispose quel malanno? — 
£"/ so a f acesia gìianca, sor coroìicl — (E il suo 
non scherza nemmeno, signor colonnello). — 
E il colonnello restò un momento stupito, ma 
poi rise e non disse nulla. Quelli son soldati! 
Ce n'era poi degli altri, come ce n'è sempre, af* 
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Lllo diversi, proprio l'opposto ; ma non meno 
\r:.\ì soldati per questo. Soldati tranquilli, 
c':l- passavano i loro cinque anni senza farsi 
-.::iire. come ombre; il primo giorno comerul- 
li:no; sempre i primi a mettersi in riga, sem-'. 
prò i primi a rientrare in quartiere, mai una* 
nricchia sul cappotto , mai una parola più 
alt.i dcir altra , mai un soldo di debito sulla 
ri.iJSJ, mai malati, mai di cattivo umore; 
soldati che in cinque anni non ricevevano uè 
una coìisC'^ììlI ne un rimprovero, e che il co- 
mandante della compagnia non si sarebbe ac- 
corto che c'erano, se non ci fosse stato il 
loro nome sui ruoli ; giovani che parevano 
nati con la divisa addosso e col fucile in mano, 
e che dovessero fare i soldati per tutta la vita. 
Mi ricurdo d' un capitano che ne aveva una 
decina nella compagnia e che mi diceva: — Se 
io avessi sempre una compagnia tutta di sol- 
dati come quelli, vivrei vent'anni di più. In pa- 
rola d'onore, se mi domandaste a chi voglio 
più bene, a quei ragazzi li o ai miei figliuoli, 
sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne 
pare? 

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pen- 
sierosa. 
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' — E posso parlare, vedi — continuò il 
aurato — perchè i soldati piemontesi di quel 
^^mpo, non dico per vantarmi, ma li ho co- 
nosciuti proprio dentro. Allora era un altro 
. V^r di maniche. Anche soldati avevano re- 
ligione e si confessavano. Venivano al ser- 
vizio colle medaglie benedette al collo, cran 
S^Jovani ' semplici, alla buona, forse un po' di 
grossa pasta; ma per quello che è tempra d'uo- 
^^nj, (e batteva colla nocca dell' indice sopra * 
^^ calcafogli di pietra) duri come questo. Molti 
^'^*nivano a farmi le loro confidenze. Un buon 
^^Ppellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce 
^^^Ta di quelli che, nei primi giorni, venivano a 
^^^rni che non potevano reggere a quella vita. 
È inutile — - dicevano — il coraggio ci 
^^nca; lontani da casa, questa disciplina, senza 
^^ici, per tanto tempo, ci prende la dispera- 
zione. — E io rispondevo sempre: — Co- 
^^Sgio, figliuoli. Ve ne prego in nome della 
Vostra famiglia , dei figliuoli che avrete un 
giorno, del paese in cui siete nati, del Re che 
vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi 
•adempite un grande dovere. Non c'è di dolo- 
roso che i primi mesi. Quando sarete vecchi, 
sarete altieri di poter dire che siete stati sol- 
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dati; degli amici ne troverete, vi abituerà 
alla disciplina, sentirete meno le fatiche, l 
po' di forza e di pazienza per un altro mes< 
e vedrete. — E volevo che lo promettessen 
lo promettevano e se ne trovavano contentì 
Altri si sfogavano in confessione contro ctft 
superiori che non li potevano vedere e 1 
mettevano al punto di fare uno sproposito 
E io ripetevo sempre: — No, figliuoli, nor 
dite, non pensate queste cose. Non e è supe 
riore che . possa volervi male. E un malinteso 
Se qualcuno vi perseguita, è perchè v'ha già 
dicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostre 
dovere, e guardate sempre il superiore in fac 
eia, con rispetto, ma colla testa alta, colla 
nima negli occhi, senza rancore, e parlategl 
col cuore in mano, come a vostro padre. Ve 
drete che cambicrà pensiero e vi renderà gi^ 
stizia. — E quanti mi vennero poi a ringraziar 
di questi consigli ! Venne una volta un soldat 
congedato apposta per dirmi che il suo cap 
tano, che li aveva sempre tràttLli male, lui 
altri sette o otto che partivano in congedo i 
sieme.,.. ebbene, che quel capitano, che tutti e 
cevano ch'era un cane, gli aveva detto, il gio 
no ch'erano andati a salutarlo a casa : — Qu: 



tAMILLA ìl^ 

he volta vi sarò parso un uomo bestiale, che 
wìavo e castigavo a torto ; ma se ve ne ricor- 
date, era sempre nei giorni di pioggia, e la ca- 
gione eccola qui : è questo lavorò che ho nel 
petto, che mi hanno fattoi tedeschi a Novara — ; 
•e senz'altro, scoprendosi il petto, aveva mo- 
strato un'orribile ferita che lo martoriava da 
dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e 
gli avevano domandato scusa. Bisogna andare 
adagio, caro mio, a giudicare e a condannare. 
.Mi ricordo sempre d'un soldato di Saluzzo, 
che era perseguitato da un ufficiale, e lo odiava 
a morte, e diceva, quando scoppiò la guerra, 
die alla prima occasione si sarebbe fatto giu- 
stizia. Ebbene, si trovarono per l'appunto sul 
campo di battaglia insieme, l'uno accanto al- 
1 altro, in un momento che fioccavano le palle. 
Ora senti che cosa è avvenuto. A un certo 
pMo, il . soldato si sente dare dall' ufficiale una 
gi'an piattonata sulla testa. Era troppo, per dio! 11 
sangue gli monta alla testa, caccia un urlo 
di. rabbia, e si volta, acciecato, per dare un 
colpo di baionetta.... Cosa vede.»^ L' ufficiale 
pallido che barcollava cercando dove appog- 
giarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco 
mentre gridava avanti colla sciabola in aria, 
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e la sciabola, cadendo, aveva battuto sulla te- 
sta del soldato. — In un momento — - n^ 
raccontò lui stesso — mi fuggì tutto lodK 
dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un moment 
su, poi lo distesi sulFerba, m' inginocchiai pe 
premergli la mano sulla ferita. Ma era inutil< 
La ferita era mortale. Lui mi guardava, seni 
lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pare\ 
che volesse domandarmi perdono dei torti d 
m'aveva fatti. — Tenente — io gli dissi - 
si faccia coraggio ! Sarà una cosa leggiera. - 

— Ma sì! gli occhi gli si velavano. E me 
tre mi chinavo per guardar la ferita, lui r 
mise una mano sulla testa e me la fece scc 
rcre sulla guancia fino alla spalla, come f 
farmi una carezza. Io alzai la testa e gride 

— Tenente ! — Era morto. E allora 
parve d'averlo sempre amato! — Che 
dici eh? Son soldati questi.»^ Sono uomini 
fargli di cappello, si o no.f^ 

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli 
chi fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inu 
mente, di far parere che la sua serietà r 
fosse altro che malumore. 

•— E li ho visti alla prova nel cinqu; 
tanovc, quei gioyani — riprese il curato de 
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^ver dato un'occhiata alla finestra, per mo- 
strare che non s occupava dell' impressione che 
le sue parole avessero potuto produrre. — Al- 
l' ra cerano anche i provinciali, uomini dai 
ventisci ai trentadue anni, la maggior parte 
con moglie e figliuoli. Ma che soldati ! Li ho 
Visti passare, il giorno di San Martino, quando 
il reggimento sfilava davanti al colonnello per 
andai*e al fuoco. I giovani erano più spensie- 
rati, i provinciali un po'più tristi; ma avevano 
tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano un : 
■ — ■ Viva il re! — caro mio, che sarebbe bastato 
q^iollo a far capire che la battaglia non si po- 
teva perdere. Il colonnello diceva di tanto in 
tanto: — Coraggio, miei bravi ragazzi! Co- 
taggio, tutto andrà bene. — Io li bencdivo 
dentro di me, col cuore un po' stretto, pen- 
sando a quanti non sarebbero più tornati. 
Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non 
^'Oglio far lo spaccone ; dico la verità : quando 
sentii i primi fischi, che parevano grida di gatti 
^^^■abbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito 
"^i feci forza. Misi la mano sotto la tonaca, 
strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi 
dissi: — Don Luigi! Questo e il gran momento 
P^r far vedere che un buon prete è anche buon 
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soldato. — Dopo pochi minuti, cominciarond 
a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi toccò 
di vedere, santissimo Iddio! Si vedevano quei 
poveri giovani, mentre la compagnia andava 
avanti, fermarsi tutt'a un tratto, dare un giro, 
così, colle braccia per aria, e cader giù d'un 
colpo, col fucile ancora stretto nel pugno. Bi- 
sogna esserci stati per capire quello che si 
prova, l'animo che ci vuole, quando si vedono 
là nel grano, ncircrba, in mezzo alle siepi, den- 
tro ai fossi, quelle faccie bianche bianche cogli 
occhi fissi, e daper tutto armi e cheppì spar- 
pagliati e sangue. Principiai a correre dagli 
uni e dagli altri. Mi chiamavano. — Qui» 
qui, cappellano. — Son qui, — rispondevo — 
son qui, figliuolo. — Mi afferravano per 1^ 
mani, mi facevano inginocchiare in terra, non 
volevano più che mi scostassi. Io facevo co- 
raggio ai foriti, benedivo i moribondi. Ch^ 
morti ho vedute, caro mio! che serenità! cU^ 
rassegnazione! Ce neran di quelli che, priii^^ 
di spirare, facevano ancora un segno in ari^» 
colla mano, così, in segno d' addio al regg" ^' 
mento che s' allontanava. Alcuni mi vollef^ 
lasciare un ricordo. Ho qui in una scatola a ^ 
tinello e una ciarpa rossa; un contadino d^ 
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lonferrafo, povero giovane, voleva darmi i 
aoi orecchini, e s'andava toccando le orecchie 
oila mano che non gli serviva più, per levar- 
di. A momenti non sapevo più dove mi fossi. 
A lagrime mi oscuravano la vista, avevo le 
nani bagnate di sangue, correvo qua e là come 
iti insensato. Ma non ne ho mica visto ncs- 
uno sai, dare indietro ! Ceran dei bersaglieri 
eriti, che si tenevano abbracciati ai tronchi 
legli alberi, con uno sforzo disperato, per vc- 
lere il loro battaglione che combatteva sulle 
ilture. Ho visto un artigliere, un pezzo di 
giovanotto biondo, ferito in una spalla e sca- 
>iiciato, che s'appoggiava al muricciolo di un 
^ozzo, e per dar coraggio ai soldati che passa- 
mano, faceva Y atto di spruzzarli del proprio 
angue, come per benedirli , ridendo e gri- 
ando: — Prendete; è sangue versato per la 
%ia; vi porterà fortuna! — Ho assistito 
"i povero soldato di cavalleria, che era agli 
tremi , e mi lasciò i suoi ultimi ricordi. 
Veva in tasca una lettera per sua moglie , 
'n dieci lire dentro, che il giorno prima vo- 
va impostare a Lonato, e non aveva potuto. 
^ la diede e volle che gli promettessi che T a- 
"ei mandata. Quando l'ebbi promesso, parve 

De Amicis. NoveiU, ^ 
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più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco co- 
me questa carta, e di tanto in tanto metteva un 
lungo lamento. Fece un ultimo sforzò per ac- 
cennare che mi chinassi. Io michinai e misi l'o- 
recchio vicino alla sua bocca. Allora mi disse 
con un filo di voce: — Se mai avesse occasione 
di passare per il mio paese... sono di Castel- 
nuovo Calcea... mi chiamo Antonio Calvi... 
mi farebbe una grazia... cercherebbe mio f>a- 
dre... e mia moglie... se domandano comeson 
morto... — e dicendo questo mi mise un br sac- 
cio intorno al collo per sostenersi — dirgl 
che son morto da buon soldato... con cot^S 
gio... che ho patito... quasi niente... e c:*^^ 
quando sarà grande... Beppino... ilmiopov^^^ 

bimbo — e poi soggiunse con uno sforzo: 

glielo dicano. — A questo punto lasciò anc^^ 
giù il braccio , battè del capo indietro , cc:^ ^ 
tro un sasso, e addio... tutto fu finito. Ha ^' 
teso? Questi sono giovani da prendersi ^ 
esempio, anime forti e grandi da portarne 
nome nel cuore per tutta la vita! 

Carlo continuava a tacere, tenendo il mer^^ 
sul petto ; ma il tremito delle mani con cui ^ 
ceva girare il cappello, mostravano che qu ^ 
che commozione, o almeno una forte lotta 
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patimenti opposti gli si doveva esser destata 
Lei cuore. 

— Ma non ho mica visto soltanto delle 
cose tristi — continuò il curato, passandosi 
una mano sugli occhi — ... chiacchero un 
,po' troppo; ma è un difetto dei vecchi che si 
.^uò perdonare. Tu avrai sentito parlare di Gio- 
, vanni Bassi, quello che era in artiglieria, che si 
. -Ktìstinse tanto nella guerra del 60 eòi, al Ga- 
kyrigliano ; che si offerse spontaneo a portare un 
|.!w:dine del generale sotto una tempesta di 
[ilpalle, e poi prese una bandiera, per cui gli 
Ridiedero la medaglia d*oro e tutte le gazzette 
|?ne parlarono. Lo avrai sentito nominare , è 
(runo che fa onore qui al palese; ora son sei 
anni che è in Francia, e nel villaggio non c'è 
-.più che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non 
puoi ricordarti di quando tornò a casa, dopo 
I- la guerra. Ebbene, è stata una scena che tutti 
; quelli che vanno a fare il soldato bisognerebbe 
che r avessero vista. Qui ci aveva lasciato suo 
padre vecchio, la moglie e una bambina di due 
' anni che si chiamava Luigina, ed era un amore. 
'Era partito nel 58. Una volta partito, venne 
una guerra dopo l'altra, non potè più avere per- 
■ messi, non tornò che nel 62 a servizio finitg, 
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La notizia del suo gran fatto la diede il sindaca- 
li padre e la moglie vivevano da un pezzo i 
grande ansietà per mancanza di notizie. Ui: 
bella mattina gli capita a casa il sindaco « 
stavano in faccia a San Giacomo. Entra; I3l 
trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: 
E molto tempo che non avete notizie di Gi 
vanni? — Quelli s alzano spaventati e L ^'^' 

spondono — Son due mesi ! — Ebbene ; 

dice il sindaco — il vostro Giovanni.... — E 
morto ! — gridano tutti e due. — Che mort 

— risponde il sindaco. Cento volte vivo, gt — =3^ 
zie al cielo ! Leggete un po' questa gazze 

— La donna apre la gazzetta , e' era un 
giìo rosso, comincia a compitare.... figurati ^3 
meraviglia e il piacere! Cera tutto per diste^^^o, 

nome e cognome, colla relazione del fatt( * 1 

medaglia d'oro, ordine del giorno e che ^ 

io. Quelle due povere creature, da princip^^O; 
rimasero come stupide, e poi parevano mat ^'• 
Pensa un po' ! La medaglia d'oro che non -^^ 
danno proprio che ai più bravi tra i più braV^; 
una cosa grande, tanto che un soldato col/^ 
medaglia d'oro è quasi come un principe, che 
tutto l'esercito lo conosce e non c'è nessuno, 
in fatto d'onore, che sia al di sopra di lui. 
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i notizia si sparse subito da per tutto. Tutti 
rrevano a vedere il padre e la moglie di 
lei gran soldato. Venivano persino i villcg- 
anti qui dei dintorni, e mandavano dei re- 
di. La casa dei Bassi era piena d* ogni ben 
. Dio, e amici di qua e amici di là, tutti 
portavano' in palma di mano. Era un trionfo 
)ntinuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le 
Dmunicazioni delle Autorità e poi la notizia 
he la classe del trentasette era mandata a casa, 
mmagina quel buon vecchio, quella povera 
lonna che da cinque anni non vedevano più 
1 loro Giovanni ! Finalmente arrivò l' ultima 
ietterà che diceva: tal giorno, tal ora. Fu una 
festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione della 
strada ferrata, che allora era a un miglio di qui. 
S'accordarono tutti d'andargli incontro. Venuto 
^uel giorno, si radunò gran gente, andarono a 
prendere il vecchio, la donna, e la Luigina, che 
^on conosceva suo padre , si può dire , e s era 
^tta grande, aveva sette anni, e una signora l'a- 
'^eva vestita come una principessa; e tutti insie- 
me s'incamminarono verso la stazione. Cerano 
)ià di duecento persone, colla musica, e una 
bandiera; e era il sindaco, c'erano dei signori, e 
3 accompagnavo la sposa che pareva smemo- 
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rata, e piangeva, e le compagne le dicevano: 
— Eh, Tercsina, non te lo saresti pensat< 
quando facevate all'amore sotto l'olmo di Sai 
Giacomo! — Alla stazione lasciarono entrau 
tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una bot-. 
tiglia per essere il primo a dargli da bere, eh". 
aveva portato dei sigari, chi dei mazzettr, e 1^ 
Luigina aveva intorno un cerchio di gente chi 
l'accarezzava, e le diceva : — Or ora vedrai tu* 
padre per la prima volta. — Finalmente si sen' 
il fischio : dovettero tener su il vecchio, che 
mancavan le gambe, e il sindaco prese per il bra 
ciò la Teresina che si sentiva male. Il treno 
riva, si ferma, scendono quattro o cinque soldat 
tutti li circondano . — dov'è Giovanni Bass 
Non e venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! 
l^ccolo ! si sente gridare — e s' affaccia 
vagone lui in persona, un gran soldato nen 
bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto 
salta giù, riconosce, manda un grido, afferri 
in una bracciata padre e moglie e li comin- 
cia a tempestar baci sulle due teste, che pa-^ 
rcva matto, mentre suonava la musica e tuttr 
gridavano e si pigiavano per arrivare a toccarlo. 
Quando a un tratto si sente tirare per la ti- 
nica, si volta, vede un visetto e due manine 
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che si sporgono.... Non la riconosce subito. 
-^ Luigina! — gridano tutti. Io ero stato 
sbalzato indietro, non vidi nulla ; ma sentii un 
grido che m'andò al più profondo dell'anima 
>. . e che non ho mai più dimenticato; il grido 
^ della gioia più grande, più meritata, più santa 
\ che possa prosrare il cuore delFuomo ; la gioia 
I dd. soldato valoroso che ritorna in seno alla 
sua famiglia e può dire ai suoi figliuoli: — 
. Su questo petto contro cui vi stringo, la pa- 
tria ha messo un segno della sua gratitudine e 
della sua ammirazione. 

Detto questo, lanciò uno sguardo di sot- 
tocchio a Carlo, e vedendolo Commosso, pensò 
di mandarlo fuori coir impressione viva ed in- 
tera delle sue parole. — Ora va — gli disse 
^niorevolmente , sospingendolo verso Y uscio 
■"^ e torna a salutarmi prima di partire. 

Carlo, commosso vivamente, tentò di mct- 
^^^ fuori qualche parola tanto per salvare le 
apparenze dell'amor proprio; ma non gli riu- 
^i che di balbettare qualche sillaba senza si- 
" ^ìficato ; si lasciò spingere fino alla porta , 
^^n potè resistere a un impulso del cuore 
^He gli fece dire : — La ringrazio — ^ poi 
^^d bruscamente, umiliato e stravolto. 
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- La buona semenza nel cuore 
e il curato chiudendo la porta 
messa; il resto' è afi'ar tuo. 



disse 
io te 





















pj'iìt.J-J'^ 



'*^, 






'\ 



hJ^ 



^^rj/^ 



J 



inco- 
riti.. 



CAMILLA 137 



XL 



Carlo si fermò in mezzo alla strada, con- 
vulso, e rimase qualche minuto in uno stato 
li tremenda incertezza. In quei pochi minuti 
ii decise la sorte della sua vita. La prima 
dea che gli venne fu di correre da Camilla 
^ gridarle : — Sì , andrò a fare il soldato , 
5on pentito, sono un altro, perdonami quello 
che t'ho fatto soffrire e non si parli più del 

— Ma non aveva ancor finito di dire 
a se stesso quelle parole, che già la rabbia di 
sentirsi vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella 
feroce voluttà del dispetto che era dominante 
nella sua natura, avevano preso il di sopra. 
Stette ancora un momento piantato là , an- 
sante, come se avesse fatto una lunga corsa, 
e poi disse risolutamente ; — No , no , no ! 
Non son che parole! Son tutti d'accordo per 
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volermi alla catena ! E inutile , è un avver- 
sione del sangue, non posso, non sarà, dovesdò "[ 
ridurmi a vivere come un bandito o come: 
un cane. — E tornò difilato alla bottega àdr. 
r amico. .1 

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire ; 
i discorsi del curato , diede una scrollata di 
spalle, tirò fuori dal cassetto un giornale spie- . 
gazzato e sucido, lo spiegò sul tavolino e : — 
Senti questo — disse — io non ti domando 
altro che. di sentir questo, e poi farai quello 
che vorrai. 

E cominciò a leggere: 

" .... Noi abbiamo veduto cogli occhi no- 
stri fino a quale eccesso di furore bestiale possa 
trascinare T uomo codesto zelo insensato di di- 
sciplina, che si pone fra le più elette virtù mi- 
litari. Un reggimento di fanteria tornava da 
una esercitazione campale faticosissima ; i sol- 
dati digiuni cadevano stremati di forze ; invano 
i superiori si scalmanavano per farli andare in- 
nanzi. Allora il colonnello radunò tutti gli uf- 
ficiali e disse loro : — Assolutamente, all'ora 
tale, bisogna arrivare ; si servano della sciabola. 
— E gli ufficiali si precipitarono tutti ad un 
tempo sopra i soldati, gridando : — Animo ! Su ! 



Camilla 139 

ranti ! — pestando i piedi e agitando le scia- 
le n\ide- Pochi soldati poterono alzarsi ; i più 
nasero stesi in terra. Allora le sciabole fen- 
ttero l'aria, e cadde una tempesta di piat- 
iate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia 

quei poveri infelici che chiedevano pietà ; 
colle piattonate i calci, e coi calci gì' im- 
opèri soliti : — Poltroni ! Canaglia ! Carogne ! 
- Risposero qua e là grida di lamento e di 
egno ; e gli ufficiali a tirar fuori i taccuini, 
notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio 

disciplina, reclusione, galera. Alcuni soldati, 
vatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su 
Liesti si precipitavano i medici, gridando: — 
npostori! — e scotevanli e strascinavanli fin 
tie s'accorgessero che avevano il viso livido e 
i membra irrigidite. Altri, ripreso T andare, 
ar collavano sotto l'immane peso dello zaino, 

ingombravano la strada ai compagni, così che 
►li ufficiali indispettiti finivano per liberarsene, 
)uttandoli nella polvere con un urtone. Al- 
:ri , fermatisi per asciugarsi il volto sangui- 
rioso, toccavano nuove percosse dagli ufficiali, 
che vedeano in quell'atto una protesta. Il reg- 
gimento, così camminando, arrivò a una porta 
della città. Ne uscì in quel punto un aiutante 



.'■\) ,_ •'" . '* « 



140 CAMILLA 

di campo a cavallo e s' avanzò di carriera 
verso il colonnello. Dopo un istante si piiS' 
pagò un grido fra gli ufficiali: — Il prìncipèl 
Il principe ! — Il reggimento fu fermato e schifi 
rato in un baleno; i soldati ch'erano indietro , 
cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in tenS ^ 
afferrati pel collo e tirati su. Fu dato il com^' 
do : — Presentate le armi ! — Il principe à 
avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque 
ufficiali che guardavano le signore alle finestre; 
diede uno sguardo di compiacenza alle prime 
compagnie, fece un complimento ai primi ca- 
pitani ; e non era ancora arrivato davanti al 
mezzo del reggimento, quando di fila in fila 
corse una voce sommessa, come un ordine ri- 
petuto, e dopo un istante, da quei mille petti 
sfiniti, da quelle mille bocche arse , usci un 
grido lungo, stanco, straziante, accompagnato 
da un sorriso di sarcasmo amaro, un grido che 
aveva qualcosa della risata d'un pazzo e del 
rantolo d'un affogato; — Viva il principe! 
— Il colonnello fu invitato a pranzo.... „ 

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: — 
Hai capito ì I preti ti danno delle chiaccherc ; 
io ti do delle verità sacrosante e stampate. Che 
cosa te ne pare ì 
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Carlo non rispose , e rimase per lungo 
empo immobile colle braccia incrociate sul 
>etto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua 
risoluzione, però, non era ferma ancora quanto 
»gli voleva far credere a se stesso. Qualche cosa 
di bello e di grande gli era passato ncir anima 
ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi 
sgomentato. 
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Ma la parola fredda, sarcastica e perfidame«fc 
ostinata di Marco non tardò a vincere le ultia 
resistenze del suo cuore. Per più giorni, quellogfi 
stette accanto, continuando a stillargli il veleno 
ncir anima; Io conduceva la sera a passeggiare 
per i viottoli dei monti intorno al villaggio; 
e là gli tesseva flemmaticamente, Y un dopo 
r altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, 
di disperazioni, e di soldati impazziti o suicidai 
esponendo con voce compassionevole mille p^^' 
ticolari irritanti, fin che strappava dalla boc^* 
della sua vittima un grido di sdegno o di ra*^ 
bia, e allora soggiungeva in tuono di con&^' 
lazione: — che non erano però casi di tu^ 
i giorni. — E cosi Carlo s'andava fortificane^^ 
sempre più nella risoluzione di sottrarsi a qu^^' 
lunque costo alla leva. Ma quando fissava W- 
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mente nel pensiero della diserzione , V idea 
delle difficoltà, dei pericoli e dell* incertezza 
del suo avvenire lo spaventava. E una sera 
non potè trattenersi dal dirlo alF amico, col 
quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo 
e tranquillo nel proposito di disertare. Pas- 
seggiavano per i fianchi d'un monte; il sole 
era tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo 
guardava sotto, nella valle, il suo piccolo vil- 
laggio, doye cominciava a brillare qualche 
lume, e da cui gli veniva all'orecchio un gridìo 
confuso di ragazzi. Il pensiero che tra pochi 
giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per 
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, 
2 tutte le memorie della sua famiglia e della 
sua infanzia, gli strinse il cuore tutt* a un tratto 
con una grande violenza; si fermò, mise un 
aspiro profondo, e passandosi una mano sulla 
fronte che gli bruciava. — Eppure — esclamò 
Con voce commossa — partire... abbandonar 
^Utto, tutti.., andare... chi sa dove... chi sa per 
guanto tempo... solo per il mondo... inseguito... 
^K ! è troppo dura, sento proprio che è troppo 
dura! — 

Marco lo guardò e non rispose. 
Si rimisero in cammino. 
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Fatti alcuni passi, T amico brontolò con un 
accento ostentato di noncuranza, come se di- 
cesse una cosa affatto indifferente: 

— Non ci sarebbe mica bisogno di girare il 
mondo. 

— In che maniera? — dontiandò Carlo fer* 
mandosi, in atto di seria curiosità 

Marco Io guardò fisso e poi gli domandò alla 
sua volta: — Sei un uomo? 
Carlo fece un gesto. 

— Sebbene — disse Marco, e mettendogli la 
bocca air orecchio , pronunciò alcune parole 
sommesse. 

— Mai fin ch'io viva! — gridò Carlo ti- 
randosi indietro bruscamente e facendo un atto 
vigoroso di rifiuto. 

-— Mii — rispose pacatamente l'amico — 
e lina parola presto detta. La cosa merita 
([ualchc ridossionc. Non si tratta mica della vita. 
Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico. 
Mi pare che sarebbe un mezzo d' accomodar 
tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le 
mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, non 
ci sono mica io. 

E continuarono a scendere verso il villag- 
gio, in silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo 
profondamente agitato. 
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-—Potrei contare sopra di te? domandò que- 
sti, con una voce che non pareva la sua, quando 
furono sul punto di separarsi. 

— Tutto quello che può fare un buon 
amico e un uomo d'onore — rispose Marco 
mettendosi una mano sul petto — ti prometto 
che Io farei. 

Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo, 
gli strinse la mano e disparve. 
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Passaron cinque giorni che furono per 
milla un'angoscia continua. Carlo passava uni 
gran parte della giornata coir amico ; con Id 
parlava dì rado e poco; ma incontrandola le 
porgeva sempre la mano o le faceva una ca-^| 
rezza : cosa insolita. Essa però non si lasciava 
illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di 
scorgere come un bisogno ch'egli sentisse di fark 
coraggio e di darle forza a sostenere la prova; 
non gli vedeva più nel viso la sospensione d'a- 
nimo dei giorni passati ; gli vedeva la trista 
fermezza d'una risoluzione presa. Egli passava 
molte ore solo, seduto all'ombra d'un albero, 
pensando, colla testa appoggiata sopra una ma- 
no ; parlava spesso e gestiva da sé ; e qualche 
volta contraeva il volto, come all' apparizione 
improvvisa d'una immagine orribile. Camilla ? 
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r tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e 
■/Ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva 
È: nella sua camera a vedere se ci fosse nulla di 
mutato ; lo fermava a volte sull'uscio, gli teneva 
['•dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chia- 
mava. — Cosa pensi? — gli domandava dieci 
-volte r ora. Ed egli rispondeva sempre: — 
Nulla! — 

Venne la vigilia del giorno della visita: il 
dì appresso Carlo doveva andare in città, al 
Consiglio di leva, per esser visitato dai mc- 
\ dici. La mattina, appena alzato, era un po' più 
inquieto e un po' più pallido del solito. Uscì 
^'.per tempo, ritornò poco dopo, armeggiò qual- 
cosa nella sua camera, e usci daccapo. Camilla 
l'òxrse per vedere; la porta della camera era 
chiusa; essa pensò che avesse preparato i suoi 
I vestiti per partire. Non c'era più dubbio: vo- 
leva disertare nella notte. Lo rivide qualche 
ora dopo, immobile in mezzo a un campo , 
l colle braccia incrociate sul petto ; lo vide un' al- 
trui volta nella strada coli' amico; suU' imbru- 
nire tornò a casa. Camilla lo fermò accanto 
alla porta, lo afferrò per le mani, e gli disse a 
bassa voce, risoluta, con un accento in cui si 
sentiva tutto lo strazio dell' anima sua: — 
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Carlo, io non posso più vivere cosi ! Dimmi chq 
farai il tuo dovere ! Non mi ridurre alla disi 
razione ! Te ne scongiuro, parla, dimmi 
pensi ! 

— Nulla. 

— Non è vero! Tu vuoi fuggire! 

— No! 

— Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire 
notte ! Tu sei senza pietà ! Tu vuoi farmi 
rire! 

— Zitta ! — mormorò Carlo guardando i 
torno. 

— Non posso tacere, ho bisogno di pari 
se ho da morire non voglio morire tacendo! 
Carlo ! — e cadde in ginocchio — io non mi 
di qui se tu non mi giuri prima che non m'ab- 
bandoni, che andrai in città, che farai il 
dato, te ne scongiuro, in nome del bene che ti^' 
voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, 
di Dio! 

— Lo giuro , — disse Carlo , facendole; 
cenno che abbassasse la voce. 

— Lo giuri ì — gridò Camilla balzando ia 
piedi, e mettendogli le mani sulle spalle, — giu- 
ralo un altra volta. 

— Lo giuro. 
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— Giuralo per tua madre! 
-s- Lo giuro per mia madre, per mio padre, 
chi vuoi, centomila volte ; che cosa t' ho da 
•e di più? — 

Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le brac- 

ia e mormorò in accento di profonda costcr- 

àone: — Non ti credo, hai qualche cosa 

;li occhi che non mi lascia credere. Va ! — 

Idò con un impeto improvviso, dando in uno 

)ppio di pianto. — Sei un tristo ! Sei un 

bmo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami mo- 

•e!... Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! 

e lo fermò e gli gettò le braccia al collo; 

perdonami ! Io non posso più vivere cosi ! 

fl>bi compassione della tua Camilla ì 

Per quanto ho di più sacro al mondo, 
lilla, — esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e 
lontanandosi; — ti giuro che non fuggo! — 
Camilla senza badare a quest' ultime pa- 
de, colta all'improvviso da un idea, si ravviò 
ipelli, si asciugò gli occhi, e corse difilata alla 
Scasa del Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi, 
[gli raccontò ogni cosa, concluse : — Sono nelle 
sue mani, salvi me dalla disperazione e lui dalla 
rovina. — 

Il Curato pensò lunganiente prima di rispon- 
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dere; poi domandò se Carlo era andato a casa: 
Camilla rispose di si. — Allora va, — disse, — 
e vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al re- 
sto ci penso io. — Camilla uscì di corsa. Il Cu- 
rato prese il cappello, andò dal maresciallo dei 
carabinieri ch'era un vecchio e franco soldato, 
e lo pregò amichevolmente di far guardare la; 
casa di Carlo durante la notte, e gliene spiegò 
la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una 
grossa voce (non la sua naturale, ma una ar- 
tefatta che usava solamente in servizio), clùamò 
due carabinieri, diede l'ordine brontolando, e 
poi soggiunse tra sé, accendendo la pipa: — 
Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o< 
l'altro avrei dovuto aver da fare con quella 
faccia proibita. 
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Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo 
e di Camilla stava in una piccola stanza a ter- 
reno, intorno a una tavola; Camilla era se- 
duta in un canto , dove arrivava appena il 
lume d'una lucerna, che serviva per tutti. 
Carlo era nella sua camera; una piccola ca- 
mera a terreno nella casa dei padroni, che 
si trovava dirimpetto a quella dei contadini, 
dove stava Camilla , e e' era Y aia Tramezzo. 
La poveretta , benché il Curato non le 
avesse detto che cosa intendesse di fare per 
distogliere il giovane dalla sua risoluzione, 
pure confidava. Si affacciava tratto tratto 
alla finestra, la nebbia era fitta: non si 
vedeva né stelle, né campagna; la sola fi- 
nestrina illuminata della stanza di Carlo rom- 
neva l'oscurità» Camilla la guardava fissamente, 
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senza quasi batter palpebra, e ora le pare 
che s'allargasse come la bocca d'una gram 
fornace, e si movesse verso di lei ; ora la v^ 
deva rimpiccolirsi fino a parere appena )i\ 
punto luminoso , che s' andava allontanando. 
Tutto era quieto nelFaria, pei campi, in ogni 
parte; non si udiva che qualche rara voce 
lontana, o un tintinnìo di sonagli che man- 
dava qualche tardo armento dalla via. 

A un tratto gli parve di sentire un passo 
sull'aia; guardò attentamente, e vide in fatti 
muoversi qualcuno. Le balenò il sospetto che 
fosse Carlo, fece un passo come per slanciarsi 
fuori; ma s'accorse nello stesso punto che l'uomo 
andava verso la casa, e disse tra sé : — E il 
Curato ! — e respirò. Dopo qualche mo- 
mento vide due ombre nere disegnarsi sulla 
j)arcte della stanza di Carlo, e ripetè: — È 
lui! — 

Era invece Marco. 

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio, 
dicendo ai suoi parenti: — il Curato è andato 
a trovar Carlo. — 

I parenti che avevano letto anch'essi in viso 
a Carlo il pensiero di qualche diavoleria, ben- 
ché non se ne curassero gran fatto, risposero : 
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Bene, purché riesca a mettergli la testa a 
.,?^o. — 

^ Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si con- 
farono da Camilla, dicendole : — Se viene il 
V Curato fallo entrar tu, e digli che siamo an- 
dati a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca, 
e dagli la buona notte per noi. Tu, piccino, re- 
sta a fargli compagnia. 
Il fratello di Carlo rimase. 
Un minuto dopo picchiarono all' uscio. Ca- 
milla andò ad aprire; era il Curato. Lo guardò 
in viso, per leggergli a che fosse riuscito. Egli 
che, passando, aveva visto i due carabinieri 
di sentinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. 
Camilla, notando quel sorriso, pensò: — 
C è riuscito! — e gli prese una mano, e 
gliela baciò con uno slancio di gioia e di gra- 
titudine. 

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al 
ragazzo, al chiarore della lucerna, e cominciò a 
discorrere per veder di tenerli un po' allegri. Ca- 
milla lo interrompeva a quando a quando per 
sentire se si faceva rumore sull'aia. 
11 Curato discorreva di Carlo. 
— È una dura vita — diceva — la vita 
del soldato, chi non lo sdii Ma bisogna pigliarla 
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come una prova che Dio vuol fare di noi, per 
vedere se siamo abbastanza forti nella virtù e 
nel bene , da resistere .alle tentazioni e supe- 
rare i pericoli. Ce poco merito a esser buoni e 
virtuosi in un villaggio, dove si lavora dall^ 
mattina alla sera, esc circondati da persot^^ 
che ci vogliono bene, e ci danno Tcseinp^^ 
dei buoni costumi e della divozione ; il m^^^^ 
in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o ^^ 
vario tutto da noi medesimi ; e non c'è biso^^ 
d\ma gran forza per non fare ne Tuno né L 
tro. Il difTicile è di mantenersi nella buC^ 
strada in mezzo a gente che batte la cattiva^ 
cerca di tìrarvici anche voi; e colui che vi 
mantiene, quegli sì che ha acquistato un gt — 
merito dinanzi a Dio! Ce dunque piuttosto 
considerarla come una fortuna, che come u 
disgrazia, questa occasione ch'egli ci offre 
rendcrglisi accetti in un modo particolare, sc^ 
bando il cuore puro e onesto del buon camp ^ 
gnuolo sotto il cappotto del bravo soldato ! 
Carlo, vedete, sarà Tuno-e F altro, perche Car' 
ò cosi un po' chiuso e fiero, ma in fondo e xr. 
giovane che ha religione, e chi ha religiorr 
vera ha coraggio ; e lasciate pur dire che per e^ 
§cr bravi soldati bisogjna non credere a nulla 
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^"^ ridersi di chi crede qualche cosa. Per an- 
dare incontro alla morte col cuor fermo e se- 
reno, bisogna vedere qualcuno al di là che ci 
feccia segno: — • V'aspetto ! — e arrischia con 
più coraggio questa vita colui che crede che 
ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola, 
crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio 
senza la promessa del premio. E credete pure 
che di queste cose non si ride tanto in guerra, 
9^anto se ne ride in pace. Quando l'esercito 
piemontese.... 

- — Non ha inteso una voce, signor Curato? 
— interruppe Camilla. 

Il Curato tacque e stette un minuto col- 

' orecchio intento; poi continuò: — Non è 

^^Ua. Quando l'esercito piemontese si trovava 

^^ Crimea, e' era il colèra. I soldati morivano 

^ trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno. 

Si diceva che la guerra sarebbe durata anni 

^^ ^nni; nessuno sperava più di tornare in 

patria . erano tutti rassegnati a morire senza 

^^y^ciere le loro famiglie , tutti scoraggiti , 

^istì^ Eppure, ogni domenica, allo spuntar 

^I Sole, al suono dei tamburi e delle trombe, 

, ^l piccolo esercito si radunava in una gran 

* ^^^tira deserta, si disponeva su tre lati, la- 
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sciando il quarto vuoto e lì e era un ^* 
tare e si diceva la messa. I generali staV"*^ 
accanto all'altare. Di tanto in tanto le file 
rate dei reggimenti si aprivano qua e là 
lasciar portar vìa i soldati presi dal male, 
banda suonava le arie, che ricordavano a tu 
quei poveri giovani il loro paese lontano , 
i begli anni passati a casa; il cielo era 
reno, e splendeva un sole che faceva luccica 
tutte le baionette ; si sentiva lontano lontano 
rimbombo delle cannonate dei Russi ; era u 
spettacolo che persino il bravo generale La Ma: 
mora, che comandava a tutti i nostri soldal 
e voleva mostrarsi un uomo di ferro, mol 
volte, quelli che gli eran vicini gli vedevan 
colare le lacrime giù per la faccia. Ebbene ^ 
quelli che ci son stati lo assicurano: non c'er 
nessuno, in quel momento, che non sentiss 
il bisogno di sollevare il cuore e la mente 
Dio, e che non pronunciasse qualche parola di 
preghiera. Generali, soldati, vecchi, giovani, 
sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e 
un solo pensiero: — Buon Dio, proteggi le 
nostre famiglie lontane, la nostra vita, la no- 
stra bandiera ; ispiraci forza e e oraggio ; e ac- 
cordaci la grazia di rivedere il nostro caro- 
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Piemonte ! — E finita la funzione tornavano 
tutti ai loro accampamenti coli' anima più se- 
rena e col cuore più forte.... 

In quel momento s'udì un rumore: tacquero 
tutti e tre, e stettero ascoltando: nulla; re- 
galava il più profondo silenzio. Si sentiva ap- 
pena, muovere le foglie d'una vite stretta all'in- 
^^^^iata della finestra. 

Tutt'a un tratto, qiiel profondo silenzio fu 
^^tto da una voce sconosciuta che veniva 
^^11^. stanza di Carlo e che gridò sonoramente: 
— — Giù. — 

^^amilla impallidi : vi fu un altro momento 
^i silenzio. 



ci un'altra volta risonò quel grido di ma- 
l^Vi&.yrio: _ Giù! -^ 



subito dopo un colpo forte come di una pc* 
^ caduta dall'alto, e nello stesso punto un 
dissimo grido di dolore seguito da un lungo e 
^^^o lamento. 

Xl Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati 
^IXo spavento, si slanciano suU' aia verso la ca- 
'^^xra di Carlo. 

^^on sono ancora arrivati alla porta che sen- 
-^^o dall'altra parte della casa un colpo di fu- 
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Presi da nuovo spavento, quasi fuori di se, 
gettando alte grida, si precipitano verso la 
porta; la porta è chiusa. Picchiano, gridano: 
nessuno risponde. Nella camera di Carlo e era 
sempre il lume. Ricominciano a picchiare: 
nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva al- 
lora un carabiniere, esclamando : — È preso ! 

— Chi è preso? — domandarono ad una 
voce Camilla ed il Curato. 

— S'è sentito un grido, — rispose il ca- 
rabiniere, — un grido come d' un uomo as- 
sassinato, e un momento dopo un uomo è sal- 
tato giù dalla finestra nel campo, e via di 
corsa. Noi dietro gridando: — Ferma! — E lui 
non risponde e continua a correre. Noi abbiamo 
pensato: — E l'assassino. — Si grida ancora: 
— Ferma! — Non risponde. Allora il mio 
compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo 
è caduto, siam corsi ; era Marco il liquorista, 
la palla gli ha spezzato il braccio. 

— Carlo! Carlo! — prese a gridare di- 
speratamente Camilla, picchiando coi pugni e 
raschiando colle unghie la porta. 

Sopraggiunsero in quel punto i contadini 
con vanghe e accette e in pochi momenti at- 
terrarono la porta, e si precipitarono nella 
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Stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso 
supino sul letto: guardarono il tavolino era 
sparso di sangue ; guardarono in terra, un lago 
di sangue; s avvicinarono al letto, era tutto 
macchiato di sangue. A un tratto Camilla si sentì 
qualcosa sotto un piede, si chinò, lo raccolse, 
guardò.... e gettando un urlo straziante di 
terrore e di ribrezzo, cadde svenuta. 

Aveva raccolto il dito indice della mano si- 
nistra di Carlo. 
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e era una volta un giovine bello e non sciocco, 
e nemmeno vano, che è più raro ; o vano forse, 
ma in una certa sua maniera aperta e faceta , 
che piaceva. E non di quei belli, che c'è chi li 
trova cosi cosi, e a qualcuno anche non piac- 
ciono ; era bello per tutti. Si sarebbe potuto 
paragonare a uno di quei giovani tanto fre- 
quenti nei romanzi francesi, e tanto rari, per 
fortuna, nel mondo reale, che per tutto dove 
passano lasciano una traccia di dissidii coniu- 
gali, dì malinconie di ragazze, di collere d'inna- 
morati ; e ad ogni atteggiamento che pigliano, 
il romanziere gli fa cader su da qualche spira- 
glio un raggio di luna o di sole, e gli appiccica 
una similitudine tirata da qualche quadro illustre. 
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A pensare che era stato assuefatto da . bam- 
bino a sentirsi passare sotto il mento la mano 
bianca delle signore, a esser baciucchiato dalle 
ragazze, a vedersi sempre intorno i genitori in 
adorazione, a farsi perdonare qualunque mo- 
nelleria con un atto grazioso, era una mera- 
viglia il vederlo cresciuto così senza fumi, 
senza leziosaggini, buono, franco, alla mano, che 
si faceva voler bene da tutti, o almeno non 
dispiaceva a nessuno. Quando gli dicevano 
uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne 
scherzava, senza che da nessuna delle sue pa- 
role trasparisse un barlume di vanità, e svelava,' ] 
con molta semplicità , certe sue finezze dea- "• 
giovanncsche, d'effetto provato, asseriva, e im- 
mancabile; e contraffaceva, con molta grazia, 
gli atteggiamenti e i modi propri i, spingendo " 
sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da 
escludere affatto ogni sospetto d'artifizio. 

Una sera, a una cena di amici, perchè gli 
avevano detto che la bellezza, nell'uomo, non 
conta nulla, che lo spirito è tutto, e che lo spi- 
rito, a voler esser giusti, e lo sfidavano a negar- 
lo, era la parte meno notevole in lui, proruppe 
esilarato : — Già, tutti dicono così ; ma poi che 
cosa si vede in effetto ? Il rovescio, si vede. Nei 
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i>manzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di 
rande o di buono' sono belli ; tutte le donne si 
tniggono d'avere dei figliuoli belli ; gli aiutanti 
ii cannpo si cercano belli; i commedianti bisogna 
iTìe sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di 
in poeta bravo, ma brutto, si dice: — Me lo 
Sguravo diverso ; — e il Byron si curava più 
del suo viso che della sua gloria, e il Leopardi 
avrebbe dato tutto il suo greco per un paio di 
occhi da incaprìccire Nerina, e il Petrarca si 
dà del bello da sé, forma non glorior excclknliy 
sed-... tna sono un bell'uomo; e il Guerrazzi, 
sotto la maschera del suo Orazio, dice addirit- 
tura che le ragazze si voltavano indietro a guar- 
darlo ; e il Murat, coi fucili alla gola, pensava 
ancora a parer bello dopo morto; e ci sono delle 
città dove i prefetti brutti non ce li vogliono ; e 
Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perchè rie- 
sca più comodo di amarli, si rappresentano gran- 
di e snelli come cavalleggieri di Saluzzo, o tondi 
è coloriti come le mele lazzcruole ; eternamente 
brutti nei romanzi, nei quadri e nell* immagina- 
zione della gente i cretini, i birbanti, e voi. — 
L'indole sua aveva poi questo di singolare, 
che a volte egli si sentiva come scontento, e 
più che scontento, vergognoso quasi dei suoi 
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pregi esteriori ; ma neanche vergognoso , un 
sentimento come di disistima di sé, provava; 
appunto perchè , come gli avevan detto gli 
amici , in lui lo spirito era tanto da meno 
della persona, o per dir più giusto, la gente 
ne teneva tanto meno conto. Era d'ingegno 
aj^crlo e svcgHo , e non senza quel che di 
vivo e d' arguto , a cui si dà nome di spì- 
rito ; ma di ben altra levatura avrebbe do- 
vuto essere , perchè viso ' e cervello fossero 
alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridi- 
cola, qualche volta umiliante ; e diceva : — 
La mia anima è come una contadina zotica 
vestita da signora elegante. — E innamorato.»* 

— gli domandava un giorno la sua vecchia 
padrona di casa, vedendolo triste; — eh via! 
non si dia pensiero ; lei è un bel ragazzo.... 

— Io wSono un bel fantoccio, — egli rispondeva, 
e in quel momento pensava a una ragazza pian- 
tata da lui che una volta gli aveva scritto: — 
Lei ha sbagliato a nascere coll'anima ; lo avrem- 
mo potuto mettere in una galleria. — E questo 
suo sentir meschino di se lo' pigliava sovente 
all'improvviso, come un mal di capo, in mezzo 
a una brigata d'amici, in specie scekerano delle 
donne, e allora ammutoliva, pigliava il cap- 
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pello, e via : che già gli pareva d'aver detto 
tante sciocchezze, tanti spropositi, tante assur- 
dità, da colmar la misura della più generosa 
tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze pro- 
vavano ch'egli era assai da più che non si cre- 
desse egli stesso ; per lo meno un cervello sano 
e un cuore gentile; un jx)' matto, quand'era 
allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon 
giovane, in fondo. 

Aveva ventott' anni , i cappelli biondi , la 
laurea di avvocato, un pò* di ben di Dio, e 
uno stranissimo noriie eh' egli non poteva sof- 
frire : Riconovaldo. 

"Ed ora comincio il racconto. 
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Erano le sei della mattina. Furio spalancò 
le imposte della finestra, ed entrarono ad un 
punto nella sua camera un raggio di sole ed 
un'ondata d'aria odorosa, che gli diede un fre- 
mito di piacere soavissimo. Guardò il cielo, i 
monti, il giardino della villa, battè il pugno 
sul parapetto, dicendo : — Bello ! — e pensò 
che aveva quattordici anni, e senti che amava 
immensamente la vita. Un insetto saliva su 
per lo spigolo della persiana: egli allungò la 
mano per buttarlo giù; — : Ma no, — disse 
subito: — oggi e giorno di grazia ; vivi! — 
Rise, si appoggiò alla finestra a contemplar 
la campagna e canterellava. 

In quel punto comparve sotto le sue fine* 
stre una carrozza vuota; una donna di servi- 
zio usci di casa e aprì lo sportello, e tre piedi 
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lunghi e asciutti si posarono l'un dopo T altro 
sul montatoio, e tre persone asciutte e lunghe 
salirono e sedettero in fretta, il padre, la zia 
e la sorella di t'urio. 

Furio s era ritirato un po' indietro. 
•'^— Tra due ore si torna, — disse il pa- 
dre alla donna di servizio. 

— ^ Colla signora! — rispose questa con 

\in espressione di timida allegrezza. 

- .^— Colla signora nuora, — soggiunse il 

primo con un sorrìso dignitoso di compiacenza ; 

^ fatto un cenno al cocchiere , il legno si 

Tnc)sse. 

-— Un momento ! — gridò la zia con voce 
stridula. 

Il cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò 
un lungo braccio secco con un dito lungo e no- 
doso che, dopo aver tremolato un po' nello spa- 
zio come la canna di uno spegnitoio di chiesa, 
si fissò verso la finestra di Furio; e la voce di 
priina gridò: 

— Vestiti e scendi immediatamente! — 
Furio scomparve. 

>-^ Non importa — disse il padre in tono 
conciliativo, — lascialo à casa, è un impic- 
cio di meno. 
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— Voglio che venga ! 

— Via, non perdiamo tempo, è già tardi..,. 
\ vanti, cocchiere! — 

Il legno riparti. Furio si fece alla finestra, 
e vide ancora da lontano quel lungo dito for- 
midabile appuntato contro di lui a guisa di 
una freccia, e una fila di dentoni digrignanti, 
che parevano la tastiera d' un pianoforte* Il 
legno scomparve; il ragazzo rimase qualche 
minuto immobile , cogli occhi a terra , mor- 
tificato. Ma ad un tratto sentì un delizioso 
odor di fumo lasciato giù dal cocchiere; si . 
scosse, corse in un angolo della camera, tirò 
fuori un sigaro da un buco della parete, Tac-. 
cese, e si mise a passeggiare. Pensava che di 
lì a due ore sarebbe arrivata sua cognata, la 
moglie del suo fratellastro, eh' egli non aveva 
mai vista, e ch'era, a quel che dicevano in 
casa, una bella signora, grande, bionda, ben 
vestita; e aveva piacere che venisse. Ma non 
un piacere schietto e tranquillo; perchè egli 
era timido, e un poco orso, come gli diceva 
sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addi- 
rittura, come gli assicurava la zia; e il pen- 
siero di aver da comparir dinanzi a quella 
signora, in presenza di altri di pieno giorno. 
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e doverla guardare in viso, e doverla salutare, 
e doverle rispondere, lui che, in quelle occa- 
sioni, perdeva la bussola e non riusciva ad 
accozzar due parole, questo pensiero lo tur- 
bava un po'. A fissarvisi, si sentiva arrossire, 
^olo com'era nella sua cameretta; figuriamoci 
là nel momento solenne 
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Del resto, chi volesse sapere che maniera di 
vita sarebbe venuta a trascinare in quella villa 
la cognata di Furio, lo dice questa lettera scritta 
da suo fratello, che c'era stato Tannò prima una 
diecina di giorni, a uno dei suoi amici in- 
timi. 

" .... Il ragazzo, Furio, è tornato a scuola 
in città, ch'c a un'ora di qui, il giorno dopo 
ch'io arrivai. Per quel poco che potei vedere, 
mi parve il miglior soggetto di casa; ma non gli 
vogliono bene. Sua sorella. Candida, sta tutto il 
giorno tappata in camera ; e non ti saprei dir 
bene di che cosa sappia; ma a far la vita che 
fa, bisogna che sappia di poco; si consuma; ci 
si vede già il patito, e non ha ancora ven- 
l'anni. Cattiva non la direi ; sai, è una di quelle 
slavature di ragazze, che se ne vedono tante 
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fra le maestre di pianoforte e le guardarobe 
degli orfanatrofii, senza fibra, senza sanale, 
senza curve, che vivono e muoiono caste nello 
stesso modo e per la stessa virtù che le fign- 
tine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato 
di beghinetta, pettinata come una madonna, 
coi capelli lisci e appiccicati ; non è brutta, se 
si vuole; ma nulla più. Per me, e come se 
non ci fossi; non mi parla, non mi guarda, 
si direbbe che non mi vede. Cosi mi tocca 
star tutto il giorno testa testa coir uno col- 
V altro di questi due vecchi , uggiosi tutti e 
due da stancare quanti hanno avuto il v:uito 
della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano 
anche più stizza che uggia. Lui è ispettore 
del Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta 
quattro stanghe in uno di quei busti di legno 
dei barbieri da contadini, e n'avrai un'immagine; 
grande gravità, grande albagìa, gran testa di le- 
gno, ignorantissimo e vanissimo ; di quella va- 
nità goffa e meschina che matura specialmente 
negli uffizi governativi. Fondi un usciere pre- 
suntuoso con un sindaco di villaggio che la 
pretenda a grand* uomo: n esce lui con quel palo 
in corpo, con quelle gote gonfiate, con quel per- 
petuo sorriso di pietà. È cortese; ma di quella 
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cortesia che si crede necessaria come velo mo- 
desto dell'importanza, e affabile temperamento 
dell'autorità; cortesia che casca giù dalFalto, e 
dice : — Mi degno. — Credo che abbia poco 
cuore, o che il cuore gli si sia intorpidito, per 
disuso. E la sorella, peggio. Di figura, è una 
megera; e anche più d'anima, se l'ha; di qual- 
che anno sopra la cinquantina; secca allam- 
panata, tutta punte, con una faccia bronzina, 
di quelle faccie lucide che par che ci abbian 
dato una mano di vernice. Il carattere Y ha 
tutto espresso nella bocca ; la quale non è una 
bocca, ma un taglio lungo e sottile, fatto con 
una tcmperinata, sempre chiuso, anche quando 
parla, eh' è di rado, grazie al cielo. E vedova 
anch'essa, come suo fratello, e fortunati i morti: 
ma credo che non se ne sia mai accorta, non 
deve aver mai sentito nulla , e un foglio di 
cartapecora male incartocciato; e poi lunatica, 
inquieta e brontolona. In verità io non so ca- 
pire perche lì dentro ci debba essere un' a- 
nima immortale! La sera egli scrive le sue 
cose d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono 
il pianoforte, leggo, parlo ; nessuno dei due alza 
la testa; solamente lui, di tratto in tratto, mi 
dà un'occhiata di sopra gli occhiali e con 
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ud ^uo odioso sorriso protettore mi risponde: 

Sicuro! — e daccapo a scrivere. Credi, 

ni sento brulicar qualcosa su per le dita.... „ 

era sottoscritta RiconovalJo. 
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DI là a due ore la carrozza ricomparve; 
dinanzi alla villa. Il gonfio ispettore, sceso tì^ 
fretta pel primo, porse una larga mano rugotìl,^ 
in cui s immerse e disparve la manina bianca^ 
di una bella signora, che saltò giù con nìf 
atto molle ed elegante. Poi smontò la zia, re^^ 
spingendo T aiuto offertole dalla donna di ser- 
vizio, poi Candida. Tutti insieme entrarono in ** 
un'allegra stanza a terreno, che serviva da sa- 
lotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e ^' 
sulle poltrone, rifiniti dal caldo. ^ 

— Dunque, — domandò la signora ap- 
pena ripreso fiato, scotcndo e ravviando con 
tutt'e due le mani la sua folta capigliatura 
bionda; — dov'è questo ragazzo .f^ 

— A proposito, e Furio .^^ — domandò il 
padre alla zia. — Come non è qui? Furio! 
— gridò affacciandosi alla finestra. 
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lE la zia di sulla porta: — Furio! — 
— Ora lo vado a pigliar io, — borbottò 
ciontando la scala; — malcreato! — 

Ci fw qualche minuto di silenzio; sì senti 
popra il passo affrettato della zia, poi lo scoj)- 
Ao della sua voce, poi un altro rumor di passi 
►iù fitto, e poi di nuovo giù per le scale una 
lata di acerbe parole: 

- Vanitoso sciocco ! — gridava la vecchia, 
rmandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato 

ogni parola; — guardate se par possibile ! 
n ragazzaccio di quindici anni ! Per sua co- 
ita, poi! E mentre stanno giù ad aspet- 

rlo ! 

- Che cos'è stato? — domandò il padre 
ìbadatamente. 

~ Figuratevi, — rispose la zia, ferma 
sulla porta, come per impedire al ragazzo di 
'entrare prima ch'essa avesse finito la sua invet- 
tiva; — vado su, m'avvicino in punta di piedi 
alla sua camera, e me lo vedo là, con uno spec- 
chio davanti e uno di dietro, che si lisciava i 
capelli come un damerino, e aveva messo sos- 
sopra ogni cosa: biancheria, panni, spazzolcj sa- 
poni , boccette ; pareva il cassettone di una 
sposa* 
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La signora rideva. 

— Ma questo non è nulla, — proseguì la 
dando un occhiata verso la scala, dove la poi 
vittima stava aspettando; un puzzo indiavolati 
sigaro, da non poterci respirare: ha fumato 

— Oh ! — interruppe il padre fingendo 
atto di collera. 

— Ma gli ho dato una lezione ! — la \ 
cliia riprese, e faceva Tatto di dare uno schial 
e poi, rivoltandosi verso la scala : — Aoir 
avanti ! 

Il povero ragazzo, che aveva sentito tut 
veniva giù adagio adagio, umiliato, confuso, 
capelli in disordine, con una vecchia cacciati 
indosso, che la zia non gli aveva lasciato teir 
di mutarsi, senza solino, senza cravatta, co 
un povero. Arrivato sulla porta, la zia lo e 
ciò dentro con uno spintone; egli si trovò 
vanti alla signora che gli era venuta incont 
la guardò, la vide ridere, si fece color del fuc 
si senti mancar la parola, abbassò la test; 
stette lì immobile, col respiro sospeso, nell 
teggiamento d'un condannato. 

— Saluta dunque la cognata ! — disse la 

— Signora!... — mormorò egli con ui 
di voce ; ma non gli riuscì di alzare la testa 
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— Signora! — ripetè la vecchia spietata 
mtraffacendolo ; — e non hai nient' altro da 
ire a tua cognata ? alla sposa di tuo fratello , 
he non hai mai veduta? Bell'accoglienza <l.i 
are a una parente! Compatitelo, Iride, è un 
ragazzaccio zotico, è sempre stato in campagna, 
non lia mai visto nessuno.... 

— Eh, già, — soggiunse il padre guar- 
dando fisso Furio, come avrebbe guardato un 
'gatto imbalsamato dentro una vetrina , -^ 
già, a queir età siamo stati tutti così, non si 
sa ne muoversi ne parlare; ma poi, col tempo.... 
* — Costui non cambierà, sai; — la zia sog- 
giunse, — è impossibile ; si vede proprio che 
non c'è nato. 

— O perchè .ì^ — disse la signora con un ac- 
cento amorevole di difesa. 

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Ora- 
mai la vergogna del povero Furio faceva pietà, 
il sangue gli era salito al viso tanto che gli 
occhi ne parevano velati, la testa gli pesava 
come se fosse di piombo ; si vedeva che sof- 
friva. La signora se n accorse, si voltò da un'al- 
tra parte ridendo, e mutò discorso. Furio scom- 
parve. 

Ma bravo ! Era un mese che vi rallegravate 
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al pensiero che una bella signora sarebbe Ve- ; 
nuta a rompere la monotonia uggiosa delle vo- 
stre ferie campestri; un mese che andavate fon- ; 
tasticando i discorsi <:he le avreste fatti e le cose 
carine che v'avrebbe risposte; un mese che, pas- 
sando davanti allo specchio, vi fermavate, e non . 
andavate più al sole per non farvi più nero; 
un mese che vi logoravate i denti colle polveri, 
la testa coi pettini e l'unghie colla limettina; 
un mese che vi lamentavate colla sorella dei 
vostri vestiti, che vi parevan grossolani e dis- 
adatti, e avreste voluto aver tutto bello e fine 
per far onore all'ospite aspettata; un mese che 
contavate i giorni e le ore che dovevan passare 
prima ch'ella arrivasse, e vi promettevate che 
sareste stato con lei amabile e gentile, e le sa- 
reste riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler 
bene ; ed ora, al momento di cominciare, vi 
presentate in quel modo, colla impronta d'un 
ceffone sul viso, colla testa irta come un'istrice, 
vergognoso, muto e cocciuto come il più tan- 
ghero scolaretto del vostro Ginnasio! 

Fu un momento molto amaro pel povero Fu- 
rio. Uscito di casa, s'andò a gettar sotto un al- 
bero, col cuore stretto e gli occhi pieni di la- 
crime, sdegnato contro di se, contro la cognata, 
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-scontro tutti. — Non voglio più comparire da- 
-<iranti a quella signora, — diceva tra se; — 
.fgpflfro troppo a far di quelle figure, mi sento 
iijvenir male, non vado più , piuttosto scappo, 
-stante non mi vuol bene nessuno. — • 
p: In quel punto una voce stridula in tono di 
■ . comando si fece sentir dalla villa : — Furio, a 
.colazione! 

Furio si senti rimescolare il sangue, balzò in 
: piedi, e cosi- nel primo impeto dello sdegno ri- 
spose con voce soffocata : — No ! — 

E si slanciò per fuggire : fu trattenuto. Era 
. Candida. 

— Candida, sci tu ! — esclamò il ragazzo con 
voce commossa. 

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si 
gettò trattenendo a stento un singhiozzo. 
Candida era buona e lo amava. 
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Quei tre quattr'anni che passano tra l'in- 
fanzia e la giovinezza, son pieni di sconforti e 
di malinconie, come quando si comincia a sen- 
tir che s'invecchia. L'anima, smaniosa di af- 
follarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, 
e si dibatte in una prigionia aflfannosa. Cornell 
germe, a primavera, tenta la scorza che lo rav- 
volge, e s'agita impaziente, cosi in quegli anni 
l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. 
Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi 
a volo; e urta le ali nelle pareti domestiche, ^ 
le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto ^^ 
se un piccolo mondo di bambini, dove si gioC'^» 
si rìde, si canta, si folleggia, e non vi può p^^ 
discendere; vede di sopra un altro mondo p^^ 
vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, ^ 
ama, e non vi può ancora salire. Intravved 
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à, come dietro un yelo, la donna, bella, cara 
misteriosa, argomento segreto di desiderio e 
sogno ; e la donna si china a baciare i barn- 
Ini, si volta a guardare gli uomini , e a luì 
assa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe at- 
rare quello sguardo, parerle bello, piacerle ; e 
lOn è che un bambino allungato, con una gros- 
sa testa su due spallucce misere, e un busto ca- 
lcante su due stecchi di gambe, da cui saltan 
fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi 
stimoli della vanità, vorrebbe esser ben vestito, 
degante : e gli fanno portare i panni smessi di 
suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte 
nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano 
ancora di lasciargli in mano T orologio. Vor- 
rebbe esser preso per un ometto e contar per 
qualcosa ; e se apre la bocca in mezzo alla gente, 
odice una freddura, che cade inosservata, o 
dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vor- 
rebbe essere garbato e piacevole ; e se capita 
in un salotto non sa come rigirarsi, urta in una 
seggiola, mette i piedi sullo strascico di una 
signora, e pesta un callo al padrone di casa. 
Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, 
'aprire il suo cuore, sfogarsi ; e scrive versi che 
'3iino ridere il maestro, e il babbo glieli strappa 
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(li mano, e gli mette sotto il naso un trat 
d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, 
rare, veder cose nuove; e deve tornare ai 
alle otto a scartabellare il dizionario latine 
un cantuccio della sua stanza, solo, mentre s 
il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si 
parano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, i 
liato, ora s insinua in mezzo alla gente 
implorare uno sguardo e un sorriso ; or 
chiude in se stesso, indispettito e selvati( 
come stanco degli uomini e della vita. 1 
lora seguono le lunghe ore di solitudine 
sate alla finestra, di notte; o in campag 
guardare tra i fili dell'erba; e la sua fan 
viva e irrequieta si slancia avidamente i 
avvenire sconfinato ed arcano, pieno di gì 
disegni e di grandi speranze. Allora eg 
finge una vita a modo suo ; casi mirabi 
strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, ai 
di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, pof 
di fantasime care. Ma poi quella splcr 
visione lo rattrista e lo stanca, ed egli 
braccia con impeto la vita ; si rigetta in n 
allo strepito dei sollazzi infantili ; se ne 
non pago, e si volge appassionato agli st 
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo 
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spìrito nelle fatiche smodate del coqx); il 
B\io mondo fantastico gli si mescola nella 
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre 
improvvise paure, da molto tempo jx^rdute; 
ttrrori religiosi impensatamente ridesti ; poi 
freddezze feroci che gli armano la mano con- 
tro gli animali innocenti, e ardimenti insensati 
che lo spingono sulForlo dei tetti e sulla cima 
degli alberi; poi malinconie profonde che gii 
fanno cercar le braccia della madre, e piangere 
sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di 
quell'età proviene appunto da ciò, che essi 
hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e 
d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman 
sempre che altri lo scopra, e lì stimi più ra- 
gazzi di quel che sono; essi medesimi credono 
che quello sia un resto di fanciullaggine, e se 
ne vergognano ; mentre e invece la prima 
scintilla della giovinezza che li feconda e li 
ti'asforma. 
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vr. 



Furio era appunto in su quegli anni; e ^^* 
natura caldo e tenerissimo, ne sentiva più e •^^ 
altri le inquietudini. Ma non aveva più madf ^» 
egli che ne avrebbe avuto bisogno più d o^^^^ 
altro; e suo padre per lui non contava nuli *^' 
Suo padre non lo capiva; lo credeva un i^^7 
gazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi sag"^! 
della scuola che in lui non c'era la materia ^* 
un burocratico, né d'un banchiere, ne d' v-i^ 
appaltatore di strade ferrate, e persuaso c^^^ 
fuor di lì non ci fosse salute, aveva detto t ^^ 
se: — Farà quel che potrà; — e l'aveva ^*^ 
bandonato al suo destino, per rivolgere tw^^^ 
gli affetti e tutte le cure al fratello maggio:!^^» 
figlio della sua prima moglie, ingegnere, uor*^^ 
della sua stampa, o presso a poco. A chi ^** 



ptmio I&9 

comandava come riuscisse negli studii il ra- 
gazzo, egli rispondeva in tono trascurato o 
compassionevole, agitando la mano aperta di- 
nanzi alla fronte : — E una testa un po'... vaga, 
tende al vago, non si ferma sulle cose, non le 
approfondisce.... — E non lo amava; era una 
creatura troppo dlver.^a da lui ; egli credeva 
sinceramente che facesse torto alla sua pro- 
sapia. Invece Furio aveva ingegno; ma ne 
aveva tanto che non se ne potevano accor- 
gere alla scuola; e poi non c'era chi T ani- 
i^iasse a studiare. In casa, ogni suo sfogo di 
affetto e ogni sua scappata fantastica erano 
stati presi, fin dai primi anni, più come in- 
dizii di vocazione drammatica o di istintiva 
goffaggine, — erano incerti fra i due, — che 
^^nie manifestazioni di buon cuore e d' inge- 
gno. La zia lo aveva avuto sempre per uno 
stupido, e perchè lui , umiliato e tormentato 
^i continuo, non le voleva bene, anzi l'avcya 

• 

in uggia e gliene dava segni chiarissimi, così 
essa lo credeva anche perverso, e sempre più 
inasprendosi, sempre più T inaspriva. E Furio, 
chifavesse saputo intendere ed amare, sarebbe 
stato un buonissimo ragazzo; ma per quei 
due vecchi gretti e diacciati egli era quel e 
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per la gente ignorante sono certi geroglifidjp] 
orientali, che chiudono una bella sentenza, e=^n 
son presi per uno scarabocchio di ragazzi. ; 
Aveva una corporatura superiore all' età ,- 
sua ; ma benché, a primo aspetto, gli si des- b 
scro due o tre anni di più, chi appena lo guar- 
dasse in viso, vedeva che era ancor fanciullo. 
Con altri parenti sarebbe stato bello : non già 
che non fosse ; ma, cresciuto sotto quella dura 
persecuzione della zia, aveva preso a poco a 
poco una ccrt'aria cupa e sospettosa, che gli 
stava male. Pareva sempre che ruminasse qual- 
che cosa di cattivo. Il sole della campagna . 
l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sot- 
tile, *ma robusto, e un po' curvo di quella ca- 
scaggine naturale agli anni di grandi cresciute. 
Aveva una capigliatura folta e sempre scom- 
posta che gli cascava sulla fronte, e ch'egli 
ributtava indietro con un atto vigoroso del 
capo, come il cavallo la criniera. E quando 
non aveva dentro il dispetto o l'amarezza di 
qualche sfuriata della zia, gli occhi gli splen- 
devano pieni di dolcezza, e le labbra grosse e 
vermiglie gli si aprivano ad un sorriso cosi tra 
r affettuoso e il melanconico, che spiccava più 
caramente su quella sua fisonomia risentita e 
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làsi rozza. Aveva due grandi mani che tc- 
iva sempre nascoste; e si vergognava del suo 
*stire, clic non sapeva mettersi niente addos- 
), e la roba. gli si affagottava e gli scappava 
a tutte le parti. 
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VII. 



Furio, pregato e ripregato da Candida, ac- 
consenti d'andare a far colazione cogli altri. 
— Animo, Furio, — gli diceva la sorella men- 
tre andavano , e Y accarezzava , — asciugati : 
bene gli occhi, che nessuno s accorga di nulla, 
e non ti pigliar soggezione della cognata, che 
una donna alla buona, e ti vuol bene, e non 
badare alla zia. — Ma Furio, via via che si 
avvicinava alla villa, si sen iva mancare J 
cuore, come se andasse alla tortura. Entrò eh e- 
rano già a tavola, sedette senza guardar nes- 
suno, e cominciò a mangiare cogli occhi bassi* 
Parlavano del fratellastro. Suo padre interroga^* 
Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa no^ 
aveva mai sentito nominare. La zia le doman^^ 

• 

quando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa '^' 
spose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Enc^^' 
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in altri discorsi, e Iride cominciò a parlare 
Lsi sempre lei sola. Furio^ cogli occhi sul piatto, 
i movendosi se non quanto bisognava per 
ngiare, la stava a sentire tutto intento e ma- 
igliato. Aveva una curiosa maniera di |)ar- 
!. A momenti faceva una vocina di bimba, 
ta e soave ; a momenti parlava lesto e tronco 
ae un soldato ; era un discorrer tutto a salti, 

i mille variazioni di ton<i^ ora allegro, ora 
io, ora annoiato, e poi certe risate improv- 

2 e sonore, che non si capiva come c'en- 
ssero ; e certe mosse, certe scrollate di spalle, 
ti colpi della mano sulla tavola ; pareva 
: avesse addosso l'argento vivo, e le fruUas- 

3 pel capo cento caj^ricci il minuto. 
Quando stavan per finire, Furio, un po' in- 
aggito che Tavevan lasciato in pace fino al- 
1, risolvette di guardar sua cognata. Comin- 
a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle 
nani : erano piccole e bianche come le mani 
na bambina; poi si fece animo ancora, e sol- 
3 lo sguardo.... Cielo, che angelo! 

— Non credevo che fosse già cosi grande, — 

1 a dire la signora. 

'urio si senti un tremito e abbassò il volto; 

DeAmicis. NweìU* J} 
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tutti gli occhi, fuorché quei di Candida, si fis- 
sarono su di lui. ' 

— Oh ! per lungo è lungo, — disse il pa- 
dre, guardandolo con quella sua aria di com- 
patimento. 

— Le male erbe crescono, — soggiunse 
la zia. 

r^urio era rosso come una fragola. 

— E come è bijjjno ! — osservò Iride. 

— Bruno .f* — rispose la zia ; — bel bruno ! 
nero come un beduino. — 

Il padre rise, Candida s'alzò. Furio, colle so- 
pracciglia aggrottate, e un labbro stretto fra i 
denti, fissava le punte della sua forchetta. 

— E guardate che mani! — disse ancora 
la zia, pigliandogli una mano per mostrarla a 
Iride. 

Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo 
svincolò bruscamente. 

— Eh! — gridò la zia, "alzando una mano; 
Furio si schermi il viso col braccio ; la mano 
scese, Candida la ferino ; in quella s'udì fuori 
il rumore duna carrozza e il suono d*una voce. 

— Riconovaldo ! — esclamò Iride, balzando 
in piedi. Riconovaldo eragià nel salotto; tutti, 
fuori che Candida, gli corsero incontro. La bella 
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? Verena figura di quel giovane esercitava un 
;ale fascino, che, al primo vederlo, persino il 
^dre e la zia, per lo più duri e freddi, fecero 
tìi atto di allegrezza. Iride gli saltò al collo, e 
Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano. 
> E Candida.»^ — domandò il giovane, guar- 
dando intorno. 

Candida venne avanti lentan^ntc e gli porse 
la mano con aria d'indificrenza. 
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Vili. 



Furio non civc^^a mai visto tanto da vicino 
una signora così bella; ragazzine sì, ma alla 
sfuggita, e poi sopra un giovinetto della sua età 
le ragazzine non fanno molta impressione, per- 
chè non gli paiono ancora donne: le signore, 
invece, insieme con la intera grazia femminile 
hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle 
regine. Furio passeggiava pel giardino, pensie- 
roso. Aveva sempre dinanzi quel viso e quei 
due occhi grandi e celesti che sperano incontrati 
coi suoi. — Che bella signora! — diceva a 
mezza voce, col tono di chi fa un complimento. 
E poi rideva e ripeteva le parole e gli accenti 
di lei che lo avevano tanto colpito, e soggiuno-e- 
va : — Curiosa! — Le foglie stormivano e gli 
pareva come di sentirsi alle spalle il fruscio del 
vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era pas- 
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ito vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito 
n leggero profumo, e gli pareva che quel pro- 
imo gli fosse venuto dietro e Taccompagnas- 
e. Sedette all'ombra d'un albero, e disse a 
>assa voce quasi senza accorgersene : — Mani- 
nina. Subito si domandò come gli fosse ve- 
duta sulla bocca quella parola, e rispose a se 

>tesso: Sì.... se essa fosse mia madre.... — 

Pensò "un momento, e si meravigliò di trovar 
così poco gusto in quel pensiero ; benché Iride, 
eli* era sui trent'annì, avrebbe ben potuto esser 
madre di lui che n'aveva quattordici. E poi 
pensava quanto sarebbe stato felice se Iride gli 
avesse voluto bene come a un fratello ; ma era 
impossibile. — Se una volta fosse in pericolo, 

"USCÌ a dire , — se cadesse nel lago (sul 

confine del podere c'era un lago) e io le sal- 
vassi la vita! — Poi rise e soggiunse: — Ma 
perche dovrebbe cadere nel lago ì — Pensava 
come a una cosa strana che Iride aveva un ma- 
rito, e che questo marito era suo fratellastro, 
e che non era bello. — La comanda? — do- 
mandò a sé stesso con grande curiosità. E fan- 
tasticava che mai si dovessero dire quando eran 
soli: se il marito le facesse delle carezze, e 
lei che cosa diceya allora. Accanto a lui c'era 
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un fiore di campo, alto e diritto, e il vento ora 
lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo 
scoteva tutto, che pareva una persona irrequieta. 
Furio l'osservò e disse: — Sembra Iride. — 
Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginoc- 
chia, e si specchiò in un ruscello che passava 
per di là. Rialzò la testa e si guardò una mano, 
di sopra e di sotto, e sospirò. Tutt'a un tratto 
si levò in piedi %si mise a correre pei campi. 
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1\r 
A. 



Iride e suo fratello erano nel salotto da pran- 
zo, soli; Iride, seduta vicino alla finestra, in 
modo che se ne vedeva la testa dal giardino. 

Curiosa quella Candida, — diceva Ricono- 

valdo ; — ha qualcosa di sua zia ; vedesti come 
m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato. 

Le avevi fatto qualcosa ? — domandò la 

sorella. 

— Nulla, sono stato qui dieci giorni e non 
le ho parlato che tre o quattro volte ; si vede 
che non le vado a genio. 

— Vorrei vedere ! — rispose Iride con un 
sorriso. 

In quel punto entrò Candida col lavoro in 
mano e andò a sedere accanto a Iride, senza al- 
zare gli occhi. Iride e il fratello si ricambia- 
rono uno sguardo. Questi stava in piedi, appog- 
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giato alla tavola, a un passo dalla seggiola di 
Candida. 

Ricono Valdo le domandò che cosa facesse; 
essa, senza alzare gli occhi, gli porse il ri- 
camo. 

— State tutto il giorno in casa.»^ — rido- 
mandò il giovane, dopo aver datò un'occhiata 
al lavoro. 

— Quasi, — rispose Candida. 

— Passeggerete la sera ; il giardino è bel- 
lissimo: andate a passeggiar tutti insieme, o 
voi sola? M'immagino che conosciate qualche 
vicino. 

— Una volta ; ora son mutati quasi tutti, e 
non si conosce più nessuno. 

■— Nessuno ! E come passate tutta la gior- 
nata ? Vi occuperete molto dei fiori ; ho visto 
che n'avete il terrazzino pieno. 

— Sì. 

— E infatti i fiori.... 

Iride s'accorse che suo fratello, punto di 
quella freddezza, stava per isnocciolare un com- 
plimento di cattivo gusto, e glielo ricacciò in 
bocca con uno sguardo. 

Allora egli prese un panchettino, lo portò 
dinanzi a Candida, e sedette, in modo che ve- 



FURIO 201 



niva a riuscir colla testa poco sopra jallc gi- 
nocchia di lei ; e lei, se poteva ancora non guar- 
darlo, non poteva più non vederlo, perche 
aveva proprio la sua fronte a un palmo dalle 
mani. Candida corrugò leggermente le soprac- 
ciglia. 

— - Stasera ci condurrete a vedere il giar- 
dino, non è vero.'^ — domandò il giovine; — 
terrete a fare un giro con noi. 

— Se vi piace, — essa rispose. 

— E a voi non piace.'* — 
Candida non rispose. 

— Si o no.»* 

— Si. — 

Kicono Valdo diede un'occhiata a sua sorella, 

-he significava : — Vedi.'* Non avevo ragione 

di dire che non mi può vedere.'* — 

Subito dopo fingendo di voler guardare da 

micino il ricamo, abbassò la testa in maniera 

^he i suoi bei riccioli biondi toccarono le mani 

^^ Candida. Essa le ritirò subito e fece Tatto di 

alzarsi. 

• — Ve n'andate.'* — domandò il giovine 
stupito. 

— No, — rispose, — volevo solamente 
^^armi — e risedette spingendo indietro la 
seggiola. 
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In quel punto un soffio di vento portò via 
di sulla finestra il fazzoletto d'Iride, e Io spinse^ 
nel giardino; essa non se n'accorse. 

— Vi do noia, Candida? — domandò con 
affettata dolcezza Riconovaldo. 

— Perchè noia? — rispose Candida in tono- 
distratto; — • io non m'annoio mai quando 
lavoro. 

— Temevo. .. Vi dispiacerebbe ch'io so- 
nassi? — 

— Non e' e motivo perchè mi debba di- 
spiacere. 

— Ma io desidererei d'esser certo che vi 
piace. 

— Ebbene, mi piace. 

Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al 
pianoforte che era in un angolo del salotto, e co- 
minciò a sonare con molta vivezza e molta gra- 
zia. Iride guardava Candida per vedere se la mu- 
sica le facesse qualche effetto ; ma il suo viso 
era sempre impassibile ; continuava a lavorare 
colla testa bassa, senza neanco dar segno di 
sentire. A un tratto Riconovaldo si fermò, si 
voltò a guardarla, diede un colpo stizzoso sulla 
tastiera e s'alzò esclamando; — E un'inde- 
gnità... questo pianoforte. 
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— Con permesso, — disse allora Candida, 
e se n'andò lentamente e freddamente come 
era venuta. 

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle 
braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi alla 
porta per dove Candida era uscita. Iride diede 
in uno scroscio di risa. 

— In verità, — uscì a dire il fratello, — 
io non ci capisco nulla! 

Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! 
— E restò pensieroso : una volta entratogli 
nella testa quel sospetto, per lui era finita: 
addio serenità. 

— Ho perduto il mio fazzoletto, — disse 
Iride guardandosi intorno. Poi corse alla fin^- 
ncstra, guardò fuori, non c'era più. 
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X. 



Furio non tornò in casa che all'ora del de- 
sinare. La scena dolorosa seguita a tavola la 
mattina gli aveva messo nel cuore molta ama- 
rezza, e gliene restava ancora, e con questa, 
più che mai, la vergogna; ma pure egli aveva 
sul viso qualcosa di sereno , e Candida , ve- 
dendolo, se ne accorse e se ne rallegrò segre- 
tamente. Il desinare passò per lui senza gravi 
accidenti. Solamente Riconovaldo, che gli era 
vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano 
sulla spalla, dicendogli: — Ebbene, giovi- 
notto.»^ — E allora tutti gli occhi gli si fis- 
savano addosso, e lui avrebbe voluto sprofon- 
dare sotto terra ; ma il giovine, vedendolo ar- 
rossire e confondersi, sviava pietosamente il 
discorso, e col discorso gli occhi fulminei della 
zia. Iride era vivacissima, e parlò molto e di 
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iiioltc cose ; in ispccie di certi intrighi di fa- 
miglie sue conoscenti, con una libertà di os- 
servazioni e di parole, che fece più volte tor- 
cer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte 
a Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due 
o tre volte il padre, discorrendo con lei, tirò 
il discorso sopra suo marito ; ma essa lo lasciò 
cadere con estrema indifferenza. Quando s'al- 
zarono da tavola, aveva il viso rosso che pa- 
reva un fiore. 

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. 
Furio, mezzo nascosto in un cantuccio, al buio, 
poteva guardar bene sua cognata senz' esser 
veduto, e ne profittò, tenendole gli occhi ad- 
dosso tutta la sera, sempre più meravigliato 
di quel suo parlare e di quei suoi modi tanto 
lontani da tutto quello eh' ci si fosse mai im- 
maginato delle signore. Era grande, diritta e 
leggera come una figura d' arcangelo. Alle 
volte s'alzava di scatto da sedere, e attraver- 
sava a passi lenti il salotto colla testa alta , 
scotendo le spalle con un certo garbo trascu- 
rato, ma pieno d'alterezza, che pareva una re- 
gina capricciosa. Non trovando qualche cosa 
che cercasse, si mordeva la punta d'un dito, 
incrociava le braccia sul seno, dava in certi 
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atli d'impazienza febbrile, che pareva una barn- 
bina stizzita. Faceva poi tratto tratto un certe 
suono colle labbra come soleva Furio alla scuob 
per far andar in bestia il maestro. A momenti 
mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e spor 
geva il labbro di sotto come in atto di di 
sprezzo ; poi dava in una risata sonora, accor 
gendosi di aver fatto uno sbaglio nel suo la 
voro, e nel ridere piegava all' indietro la test: 
come se qualcuno gliela tirasse giù per le trecce 
Era di carnagione bianchissima, e aveva 1 
labbra sporgenti e rosse, che tormentava cor 
tinuamcnte coi denti. Suo fratello aveva un pi< 
colo cane; essa di quando in quando gli stri: 
geva il muso con una mano, e chinandosi con 
per guardarlo negli occhi, gli diceva coi der 
serrati: — Caro ! — 

li padre leggeva un giornale, la zia face 
la calza, CaiubMa teneva un libro in ma 
senza mai alzar gli occhi; tutd, tranne I 
rio, erano seduti intorno alla tavola grand 
rischiarati da un lume solo. Quei due bei g 
vani, in mezzo a qucU' altre figure , face\ 
r effetto che fanno a prima vista nello studio 
uno scultore due Lrllo statue finite in mczz 
molti abL)ZZÌ di ''i\(:i. 
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— r- — Non ce dubbio, — diceva tra se Rico- 
. »PYaldo, guardando Candida alla sfuggita; — 
èl<H)si: -T e r immagine di qael tal fantoccio 
" ^.cui aveva parlato alla sua padrona di casa, 
L sii .ballava davanti con una persistenza spic- 
n> tiita. — Oh! ma gliela farò vedere! Stupido 
^ dd tutto non lo sono, per Dio ! — Prese un 
È*-. gemale, lo scorse, lesse due o tre righe di 
è- "IBI articoletto che parlava d'Istituti d'educa- 
zione, e uscL.a dire coli' accento di chi propone 
^a quistione: 

— Io credo che i ragazzi e le ragazze do- 
. vrebbero essere educati insieme; andare a 
-scuola, studiare, divertirsi sempre insieme ^ 
r ^ rinfusa, come se non ci fosse differenza di 

sesso. 

— Come ! — esclamarono ad una voce i due 
Vecchi, spalancando gli occhi. 

-^ Sicuro, — egli rispose, e poi tra sé: — 

^^^ è il punto di farle vedere che non sci quel 

^^^ le pari; — sicuro; ma per capire questo 

F^Hcipio bisogna capire i ragazzi, se no, e inu- 

^^; e i ragazzi c'è molti che non li capiscono, per- 

^1^^ per capirli bisogna studiarli^ e per studiarli 

bisogna amarli, e per amarli bisogna aver qual- 

^^^a qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io 
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credo che se spesso c'è da lamentare che gli uo- 
mini e le donne stanno male insieme da grandi, 
sia perchè non sono stati punto insieme da 
bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei 
primi anni con tanto scrupolo, mentre poi 
hanno da passare la vita uniti ! Succede che 
la forza che li spinge gli uni verso gli altri, 
quanto più è frenata, più cresce, e poi quando 
s'allenta la mano, la congiunzione si fa con 
violenza, ed è male ; come i ragazzi quand'e- 
scon di collegio che in un mese di sciopera- 
taggine si rifanno delle privazioni di dieci 
anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola 
dove imparano a conoscer per tempo gli uo- 
mini, che la scuola e un'immagine della so- 
cietà. Bcirimmaginc della società se non e e 
la molla, che è la donna! E poi se non sv 
piglia per tempo quel non so che di fine ^ 
di morbido, dirci quasi, nei modi e nel pai^' 
lare, che ci vuole per stare in mezzo all*^ 
donne per bene, è difficile che si pigli in s^' 
guito; qualcosa di ruvido e di volgare rest^ 
sempre. Bisogna imparar presto a conoscere ^ 
verso del sesso gentile, se no poi, quando e * 
di mezzo la passione, non se ne cava più u ^ 
costrutto, e si vede degli uomini con tanto ci 
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>arba, dei talentoni, che colle donne fanno una 
igura compassionevole, perchè si trovano come 
-d avere in mano uno strumento misterioso senza 
apere da che parte rigirarlo. Per me, son for- 
unati quelli che vennero su da ragazzi in mezzo 
L un esercito di cugine: hanno tutti qualcosa 
lì gentile o di dentro o di fuori. Messi in com- 
Dagnia delle bambine, i ragazzi si studiercb- 
bero di piacere, senza nemmeno sapere per- 
chè, e piglierebbero quelle maniere garbate e 
cortesi, che a poco a poco diventimo qualità 
dell'animo. Anche quella libertà trascurata del 
pariare, che poi si muta in abitudine e non si 
perde più, credo che sarebbe un pò* corretta, 
e sarebbe un gran bene. Ma poi, guardate an- 
che un bambino d'ott'anni, quand'c con una 
bambina di sette : gli si sveglia subito un certo 
sentimento di superiorità protettrice, che gli &\ 
qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Cosi 
per me non ce nulla di più caro di queir aria 
di donnina sayia che piglia una bambina, quan- 
do passeggia a braccetto d'un ragazzo dell'età 
sua. Nell'uno come nell'altro sentimento v' è 
un germe di virtù che quanto prima fiorisce, 
tanto meglio. E appunto in questo modo io 
credo che si ritai*di il progresso di certe idee, 
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perchè T immaginazione lasciata sola divora pre- 
sto la strada, e il ragazzo che fantastica la 
donna da sé, nove volte sii dieci la guasta. 
Educazione comune : io son di questo parere 
Poi si diventa grandi , si va lontano , si di- 
menticano a poco a poco i nomi e i visetti 
delle compagne d'infanzia; ma si vedono sem- 
pre, in confuso, tutte quelle testine bionde; c.in 
mezzo alle tempeste della vita quelle manine ci 
salutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per 
la strada un monello più forte di me, perchè 
aveva toccato un ricciolo a m.ia cugina, mentre 
l'accompagnavo a scuola; vi giuro che questo 
ricordo m'ha salvato dal far più tardi parec- 
chie bricconate. Che cosa ne dite.*^ — 

Qui tacque, e guardò Candida ; ma essa aveva 
abbassato tanto la testa, e non potè vederla 
in viso. — Mi pare che tu abbia ragione — 
gli disse la sorella, che non gli aveva affatto 
badato ; la zia restò muta ; il vecchio fece il 
suo solito risolino di consenso benevolo, e bron- 
tolò : — Sì... c'è qualcosa di vero. 

— Furio ! — disse a un tratto Iride. 
Furio balzò in piedi. 

— Mi son cadute le forbicine. 

— Eccole, — disse Furio porgendogliele, 
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iS^Vveva il viso acceso. Iride prese le forbici, lo 
^àirdò e disse tra sé : -^ Curioso ! 
£j'— Sciocco ! — soggiunse la zia, che pure 
tb- guardava. 

'' E Ricono Valdo, pronto: — Caro! — e Io 
ikciò. 

■ E così i due vecchi incartapccoriti toccarono 
1- loro prima sconfitta. 
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La mattina dopo, Candida tirò in dispai 
suo fratello e gli disse con piglio amorevole: 

— Perchè ti confondi in quel modo, quan 
Iride ti guarda o ti parla? Che c'è da verjE 
gnarsi? Non sta bene; chi sa che cosa le fai 
pensare... Le farai pensare che sei cattivo, p 
che sono soltanto i ragazzi cattivi che si. vere 
gnano. Bisogna che tu sia un po'più disinvoll 
è una tua parente, in fin dei conti, è tua < 
guata e — accentuando le parole — potn 
b' essere tua madre. E poi non istà neanc 
bene guardar la gente cosi fisso, che pare nor 
sia mai visto nessuno; e tu ieri sera la guardi 
cosi; e dovresti invece tenerla còme una 
rolla, con cui fossi sempre vissuto insieme, 
portarti con lei come ti porti con me. — 

Inirio, a cui non passava per la mente che s 
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'sorella gli avesse Ietto nell' anima, intese quelle 

sue parole alla lettera, e rispose : — Si, - - e 

- poi domandò ingenuamente ; — Ma tu perchè 

non guardi mai Riconovaldo, e quando parla 

'non .lo stai nemmeno a sentire? 

— Perchè... — 

Mentre Candida cercava una risposta, com- 

» parve Iride con un vestito scollato di mussolina 

bianca, che lasciava vedere le sue spalle bian- 

kj^hissioie. Candida fece un segno impercettibile 

• "di maraviglia spiacevole e guardò Furio. r\i- 

,jrio vide in confuso qualche cosa di bianco, e di- 

arve. 
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Poche ore dopo, Iride stava app 
una finestra del salotto da pranzo, e 
volte alla campagna, e diceva : — M 
prio non ci sia modo di sfranchire n 
sto ragazzo ? — In quel momento ser 
di Furio che scendeva le scale, e sog 
bito: — Ora mi ci metto io. — 

Furio entrò di corsa, credendo ci 
fosse nessuno ; appena entrato, si feri 

— Vieni (jua, — disse risolutame 
vedendo ch'egli si voltava per tornar^ 

Furio la guardò stupito. 

— Qua, — ella ripetè in tono S( 
di comando; Furio, adagio adagio, le 
cino. 

— Ancora, — «soggiunse Irido s< 
Furio s'avvicinò fino quasi a toc 
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fiso acceso, cogli occhi bassi, colle sopracci- 
glia corrugate che pareva che soffrisse ; non 
aveva che un leggiero sorriso sulle labbra, for- 
zato, tanto per non parere un orso addirittura. 
Iride lo guardava con un'attenzione piena di 
curiosità, come per leggergli dentro, che quella 
confusione le cominciava a parere strana dav- 
vero. 

— Dove andavi ì — gli domandò dolce- 
Biente, dopo un po', togliendogli di sulla ma- 
irica della giacchetta un non so che di bianco, 
rimastovi appiccicato. Furio segui con occhio 
attento e stupito quella mano, e poi rispose ti- 

' laidamente: 

•— In giardino. 

— Sul lago ? — dimandò essa di nuovo, 

^onie distratta, per dare al dialogo un certo 

fono di famigliarità; e si chinò a guardargli 

^^^tra manica, come se vi avesse visto una 

^^Cchia. Furio intravvide di su :in giù quello 

^^^pendo volume di capelli biondi, e rispose 

^on voce malferma: 

-— ... Sul lago. 

— Ma guardami dunque! — esclamò Iride 
'^n allegra vivezza; — ti faccio paura ? — 
Turio si scosse e le lanciò uno sguardo che 
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voleva dir cento no, franchi, sonori, risoluti; 
{>oi riabbassò gli occhi più confuso. 

— Oh che strano ragazzo ! — proruppe Iride 
con uno scoppio di risa; e piegando all' indietro 
hi testa e giungendo le mani, scopriva tutto il 
collo bianco e le braccia bellissime. 

— Ma perchè non ti pettini mai } 

— ... Mi pettino, — rispose balbettando il 
ragazzo. 

— Ma sei sempre cosi arruffatto! — sog- 
giunse Iride, e gli passò una mano sul capo. 
Furio diede un guizzo, piegò sotto come una 
verga di giunco, e il suo rossore disparve. 

— E adesso? — dimandò la signora, riti- 
rando la mano. 

— ... Che.'^ — mormorò Furio, ricomponen- 
dosi. 

— Che cos'hai.»^ 

— ... Nulla. 

— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se 
fossi tua madre, vedo che avrei un gran da fare 
per darti un po' di garbo. Ecco, guarda comesi 
fa, fermo un momento: cosi... e cosi... — . 

. E nel piegare e ripiegare la cravatta andava 
ripetendo quei cosi con una vocina lenta e ca- 
rezzevole , a pause , come si fa ai bambini 
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quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad 
un tratto tirò indietro le mani e domandò: — 
Perchè tremi?- 

Non tremo, — rispose in fretta il ragazzo. 

Ma sì che tremi, e sci diventato pallido ! 

Io no. 

Ti dico di si, fìgliuol mio; tu non ti senti. 

bene, hai bisogno d'aria, dammi il braccio, e 
andiamo a fare una passeggiata nel giardino. — 

Furio, esitando, le porse il braccio ; la con- 
dusse, a passo incerto, fino alla porta, e li l'af- 
fare si fece serio : doveva passar prima lui ì 
prima lei? tutf e due insieme? a braccetto o 
divisi ? Iride, ridendo, passò la prima. — Ah! 
questo cavaliere... — esclamò poi, riprendendo 
il braccio del poveretto tutto \ ergognoso ; — 
andiamo, via. — 

Furio, che non aveva più quegli occhi di- 
nanzi, ritornava a poco a poco padrone di sé e 
incominciava ad afferrare colla mente la sua 
felicità; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche, 
le ha messo il piede sul vestito ; Iride guarda, è 
stracciato. 

— Ma guarda come cammini! — esclamò 
con voce stizzosa, arrossendo. — Non vengo 
più , ecco ! — E si sciolse bruscamente dal 
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braccio del suo cavaliere; ma subito ritornò 
verso di lui sorridendo, e gli disse : — Povero 
Furio, come sei rimasto male! — Poi, por- 
gendogli la mano, soggiunse: — Qaa, facciamo 
la pace. — 

Furio pose la sua destra tremante nella pic- 
•cola mano d' Iride , e continuò a camminare 
più impacciato che mai. Andavano per un viot- 
tolo fiancheggiato da due alte siepi. Iride fece 
qualche domanda al piccolo cognato intomo alla 
sua scuola, alle sue occupazioni, alla campagna, 
di quelle solite domande che si fanno ai ragazzi 
senza badare alla risposta, e poi, ridendo, lo in- 
terrogò della zia : — Un po'durotta, eh."^ — ^ 
r interruppe per accennargli un fiore, che glielo 
pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano 
per non saper come porgerlo. 

— Animo, sii gentile, e mettilo qui, p^^ 
bene. -— 

E si voltò di fianco e chinò con molta gr^' 
zia la testa, perchè glielo mettesse nei capelli ; 
Furio glielo mise. 

— Dio mio ! — gridò Iride , spaventai ^^ 
dopo pochi passi ; — che strada è questa ì -^^ 

Aveva messo un piede sull'orlo d' un ((^^ 
setto pieno d'acqua e c'era scivolata dentro 
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)Uon palmo. Con un leggero sforzo tirò fuori il 
piede tutto stillante. Allora Furio si buttò in gi- 
nocchio, e prima col fazzoletto e poi coli' erba 
dd sentiero strappata in fretta e furia, cominciò 
a fregare lo stivaletto con una foga disperata. 

— No, no, basta, — andava dicendo Iride : 
•^ basta, Furio, grazie, non ti affaticare, tanto 
son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada a cam- 
biare, basta, lascia pure. — 

E andava ritirando il piede, stretto intorno 
^a noce dalla mano del ragazzo, come da un 
cerchio di ferro. 

-— Ma basta! — proruppe Iride con uno 
scoppio di risa. 

Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, 
^ 9^ando Iride si fu allontanata, diede in un 
^^so represso, si strinse un dito fra i denti, si 
stropicciò forte le mani, battè i piedi, rise di 
^^ovo, e alzando gli occhi al cielo esclamò con 
^^ trasporto di contentezza; 

•^ Oh Dio ! Dio ! Come sono felice ! Non 
^ ^ nessuno più felice di me sopra la terra ! 
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A Iride non era nemmeno passato per ^^ 
mente che sotto quella gran timidezza deU^' 
gazzo si nascondesse qualcosa; e non cèdatt^^' 
ravigliarsene. I ragazzi noi li crediamo semp^' 
più ragazzi di quel che sono. E questo, perd'^ 
al solito, vedendoli e trattandoli, non ci è p^ 
sente alla memoria il grado vero d'intélligen 
e di sensitività che avevamo noi all'età loro. - 
ci fosse presente sempre, ci ricorderemmo, p^ 
esempio, quasi tutti che, da bambini, abbiati:: 
sentito far dei discorsi, in presenza nostra, eh 
noi ora, alla presenza d'altri bambini, non rip( 
teremmo ; e allora coloro che li facevano, erari 
fermamente persuasi che noi non gì' intende 
simo; e gì' intendevamo invece quanto loro, 
facevamo le viste di no. L'intellÌ2renza dei fai 
ciuUi precorre quasi sempre l'accorgimento d 
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o degli educat ori, o di chiunque abbia 
di tenerli al buio di qualche cosa per 
) tempo ; le cautele vengono quasi sem- 
i ; e fra quando cominciano a capire e 
si comincia a sospettare che capiscano, 
anciulli sono più o meno ipocriti, e la 
risia è tanto più fina e profonda, quanto 
e più spesso delusa la curiosità. 
?sso segue degli affetti, 
igazzo di quattordici anni ! Chi gliel' 
etto, a Iride, eir avrebbe dato in uno 
;uoi scoppi di risa freschi e sonori, che 
' restar a bocca aperta il suo piccolo 
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Riconovaldo , più che stizzito , offeso dalla 
indifferenza crescente di Candida, continuava a 
rodersi dentro, ad almanaccare la maniera Ji 
vincerla, a tentar anche d'irritarla, se non al- 
tro , e di farsi detestare a viso aperto ; p^^^ 
ch'ella smettesse di portarsi così, come se non 
s'accorgesse di lui. Poiché dice bene il Leo- 
pardi, che gli uomini tollerano l'odio, e talvolta 
pure se ne gloriano ; ma ad un segno o ad un 
sospetto che abbiano di noncuranza, pochi sono 
così forti che restino immobili, e non si diano 
con ogni mezzo a cercare dì liberarsene, discen- 
dendo anco, se occorre, ad atti vili. E più che 
in altri doveva questo esser vero in lui, ch^» 
oltre al naturale sospetto d'esser preso per u^^ 
testa piccina e un'anima vuota, aveva la cO' 
scienza altera della sua bellezza, e non si vede ^'^ 
nemmeno guardato. 
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Visto che anche il suo tentativo oratorio era 
dato fallito, si persuase di quello che Iride 

aveva detto di Candida; ch'essa, cioè, sotto 
eir apparenza modesta e dimessa, covasse del- 
rgoglìo e della pretensione ; il che avviene 
ù di sovente in chi meno vi ha diritto e lo 
. meno a vedere. Per questo pensò di sce- 
iere altra strada, e cominciò a fare il noncu- 
Lnte anche lui ; ma Candida era sempre più 
edda; e gli fu forza di smettere. Allora in- 
elenì davvero, e andò più in là ; cominciò a 
ungerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta 
i allusioni fanciullescamente maligne. Un gior- 
si lasciò andare a questa : Candida era prc- 
-nte, e sua sorella gli domandò d*una certa si- 
lora vedova di sua conoscenza, perchè non si 
Maritasse. 

— Che vuoi che si rimariti quella creatura di 
l'ta pesta? — rispose Riconovaldo coi denti 
'etti. — Non se n'accorge mica lei di non aver 
arito ; è una di quelle donne che vivono fuor 
'Ile leggi della natura ; anzi, a voler parlar giu- 
^5 non è aeanco una donna. Per meritare il no- 
^ di donna, non basta mica averne le forme; bi- 
Sna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e 
^ doarla che non ha tutto questo, non è una 
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donna, come non son donne le bambole , fc 
mummie, le statue, e quei vestiti interi che pefr 
dono dagli attaccapanni nelle bott^he dei mer- 
canti di stoffe. — 

Ma Candida persisteva ; non faceva un atto 
di risentimento, non dava un segno d'impaxicn- 
za ; era indifferente e impassibile come una pi^ 
tra; e sì che qualche volta Iride, indispettita afr 
ch'essa da quei modi, aggiungeva le sue alk 
punzecchiature del fratello, ed era un alleata 
formidabile. Riconovaldo, punto fino a morder- 
sene le dita, e incaponito sempre più nel sue 
proposito, mutò strada ancora una volta. A 
poco a poco raddolcendosi, e fingendo di pen- 
tirsi, o pentendosi davvero, del suo proceden 
scortese e maligno verso Candida, cominciò ( 
farle la corte, come lui la sapeva fare, con quell: 
grazia e quella finezza; prima alla lontana, ti 
mido ; poi apertamente, caldo e soave ; qualch 
volta quasi supplichevole. Ma Candida mostrav 
di non badar alla sua dolcezza più di quel eh 
avesse badato alla sua malignità. 

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito n< 
più vivo nell'amor proprio, arrabbiato, voi; 
vendicarsi voltando la cosa al faceto, e ' 
guitò a far la corte a Candida come Tavre^ 
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fatta a urla vecchia di settant'anni per divertire 
una brigata di amici; con certi inchini, certi 
accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, che 
gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e 
la parrucca incipriata. E nello stesso tempo si 
buttò dietro le spalle tutti i precetti educativi 
del Tommaseo, che in presenza delle ragazze 
non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, ne 
sdraiarsi con cascaggine patrizia, né avvicinarsi 
tanto che sentano gli aliti e cose simili. Ma 
Candida sempre si tirava indietro, o torceva 
la testa e voltava le spalle, o s' alzava e se n' an- 
dava via. 

Un giorno le presentò un mazzolino di fiori av- 
vizziti senza e odore ; quella volta essa corrugò le 
ciglia e arrossi ; ma subito si ricompose, e senza 
far atto di sprezzo o di dispetto, buttò il maz- 
'Solino in un canto. 

E i giorni passavano così e Riconovaldo sem- 
pre più si accaniva, non però senza compren- 
dere, di tratto in tratto, quando la passione ta- 
:eva, ch'egli aveva, torto, e che la sua condotta 
?ra puerile e villana. In quei momenti egli pro- 
sava per quella povera ragazza un tale scnti- 
nento di pietà, che quasi era per correre a do- 
landarle perdono ; ma al primo rivederla, così 
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rigida e cocciuta, addio pentimento : la bile si 
risollevava più che mai. 

Altro che ricrearsi un poco a spese di Can- , 
dida, riscalducciandola con qualche sorriso e 
([ualche parolina, come n'aveva fatto disegno 
nel partire per la villa! 

Iride intanto continuava a fare il chiasso con 
Furio, ogni giorno, come quella volta della pas- 
seggiata. Erano venuti in una certa dimesti- 
chezza; Furio s'era fatto un po' più disinvolto; 
era beato; Iride gli comandava come a un pag- 
getto, gli faceva fare mille faccenduole di casa^- 
lo teneva tutto il giorno in moto a sua disposi-' 
zionc. — Furio ! — gridava, e subito si sentiva 
un: — Eccomi! — allegro e vibrato, e un passo 
precipitoso, e Furio era là, davanti a lei, ansante 
e infiammato. Più stava insieme con lui, e più 
Iride lo trovava curioso, che non sapeva capire 
certi suoi mutamenti improvvisi di colore e ai 
umore , e se ne divertiva ; e vedeva eh' era 
buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. 
Ma quello stargli sempre così vicina, con quel 
viso, con (juegli ocelli, con quel benedetto ve- 
stito, con quella sbadata libertà di maniere, e 
in campagna, era un guaio. 
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Sulla facciata della villa, al primo piano, 
ricorreva un terrazzino lungo e continuo, sul 
quale davano le finestre della camera di Furio; 
a sinistra, quelle della camera d'Iride; a destra, 
nel mezzo, quelle del padre. Dinanzi air ultima 
finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o 
cinque grandi vasi di fiori, e un buon tratto 
della ringhiera era coperto dagli ultimi pam- 
pini d' una vite piantata nel giardino. Era un 
cantuccio tutto coperto di foglie, nel quale non 
penetrava mai raggio di luce; una persona vi si 
sarebbe potuta rimpiattare senza essere vista né 
dal criardino né dalle finestre. 

Furio, una sera ch'era andato a dormire, 
mentre tutti gli altri stavano ancora sotto a di- 
scorrere, si svegliò, oppresso dal caldo, dopo 
dvic ore di sonno, e si fece alla finestra me/.z() 
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vestito per respirare un po' d'aria fresca della 
notte. La notte era quieta e chiara che pareva 
giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla 
luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino 
ai più lontani, come alla luce del sole. Furio, 
all'aspetto di quella splendida pace del cielo, a] 
senti entrare nel cuore una dolce malinconia; 
guardò lungamente il giardino, i sentieri loDr 
tani, le case sparse, i colli ; poi incrociò le brac- 
cia sul parapetto della finestra, chinò la testa, 
e stette un pezzo cosi. 

Quando si riscosse, credette che fosse molto 
tardi e che tutti dormissero. Come spinto da 
una mano misteriosa, scavalcò il parapetto, e 
senza quasi pensarvi andò avanti sul terrazzino. 
A un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra 
della camera d'Iride, e gli corse un brivido da 
capo a piedi ; ebbe paura. Le finestre erano 
aperte e la camera buia; pensò che già dor- 
misse, gli parve di udire il respiro, si senti sa- 
lire una fiamma alla testa, si mosse per tornare 
indietro... Ma gli mancò f animo: avrebbe potuto 
far rumore e svegliarla ; era vicino ai fiori, s^ 
dette, e si nascose. In quel punto senti un suo- 
no confuso di voci giù nella sala da pranza 
Gli si agghiacciò il sangue. Non erano ancora 



^Pc»dati a dormire, andavano allora, si davano 
gat buona notte; clie fare? tornare a letto? farsi 
frgcrer No, impossibile; fermo lì, e zitto. Il 
e gli batteva forte. Dopo un minuto, sente 
J*$ii' passo leggiero venir su per le scale, due 
ijEi'ÌEre porte si aprono e si chiudono l'ima 
;^Ìopo r altra, man mano più vicine; ecco il 
*X'\unc ; l'ultima porta s'apre. Iride è nella sua 
^3amera, mette il candellicre sul tavolino, s'af- 
icia alla finestra. Furio trattiene il respiro, si 
■eme una mano sul cuore dalla paura ch'essa 
io senta battere; Iride è lì, sopra di lui; s'egli 
Vénde un braccio la tocca, ne sente il pro- 
'fimo, vede in confuso il bianco del suo vestito. 
J^ — Oh per carità, va via ! ^ dice il povero ra- 
'gazzo tra sé. Iride si leva dalla finestra, cante- 
rella, tace, ricomincia, va e viene per la camera, 
si riavvicina al parapetto, ritorna dentro, mor- 
'mora qualche parola indistìnta... 

Intanto s'è levato un po' di vento che spande 
'* intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie 
r 'della vite e dei fiori stormiscono rendendo il 
' suono d'un bisbiglio concitato, tenero, suppli- 
chevole, che par che dica: — Iride, Iride, 
Iride. — E tutta la campagna tace e la luna 
splende. 
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Furio restò un po' di tempo immobile coi go- 
miti appoggiati sulle ginocchia e la testa ^ 
le mani. Poi a poco a poco le sue gambe si tir 
lassarono, la testa gli ricadde da un lato, si (fi-' 
stese in terra supino e s addormentò. 

— Ma vedi che testa! Anche stassera mi 
son dimenticata di chiudere! — disse Iride, e 
scese dal letto e s avvicinò alla finestra. — Che 
buon odore di fiori ! — esclamò respirando Ta- 
ria viva , e s appoggiò sul parapetto. A un 
tratto balza indietro, gettando un leggero grido. 
— Cielo I che sarà maì.»^ — Si riaccosta alla 
fiiìcstra, tende T orecchio : un respiro ! Il coragj 
iiio della paura la prende^ s'affaccia risoluta, 
c^uarda : •- Chi vedo! Furio! Che sia svc- 
r.uto ! — Si veste in fi-ctta, esce di corsa, ar- 
riva in punta di piedi all' angolo del terraz- 
zino, e si china a guardare il ragazzo. Dalla 
cintura in su era tutto illuminato dalla luna; 
aveva i capelli in disordine, la bocca semia- 
perta e le guancie ancora umide di lacrime. 
. — Dorme, — disse Iride dopo averlo guar- 
dato attentamente; — pare che abbia pianto... 
Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. — Ada- 
gio adagio allungò il braccio per pigliargli il 
fazzoletto ch'egli si teneva fermo sul petto eoa 
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Sna mario aperta, nell'atto di chi preme qual- 
B)sa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardo. 
Come ! il suo fazzoletto ! il fazzoletto eh' essa 
Credeva d'aver perduto ! Stette un po' sopra pen- 
siero, e poi esclamò: — Ma e possibile? — Re- 
stò qualche minuto immobile a guardar Furio 
die seguitava a dormire, poi tornò lentamente 
alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, la- 
'sdò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo 
gli parve che le foglie della vite e dei fiori, agi- 
tate dal vento, gli dicessero all'orecchio : — 
Iride, Iride, Iride. — 
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A una donna che avesse avuto un briciolo 
di cervello, la scena di quella^ sera sarebbe ba- 
stata a fare tutto capire, e anche mettendci* 
solo in sospetto, l'avrebbe indotta a mutar modi 
col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che i^ 
lei la curiosità vinse immediatamente la priv 
denza. E non seppe reprimere nemmeno un setx- 
.timento di compiacenza vanitosa, che le sorse n^^ 
cuore cosi vivo da non lasciarla nemmeno rifl^*-' 
tere ch'era un sentimento colpevole e pericoloso. 
Non già ch'essa potesse pigliar sul serio l'amo^^ 
di Furio ; ma una donna, chiunque l'ami, se -^^ 
tiene; e tanto più era naturale che se ne ten^^^^ 
lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava ^^ 
divertirsi : porgergli la mano e vederlo ari^^^^ 
sire; appoggiare il braccio sul suo e ved^^ 
scotersi; dirgli*: caro! e vedere i suoi occhi ^ 
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idere; aver 11 un ragazzo da poterne 
quel che voleva con un'occhiata, era una 

amena. Poi per quietare la propria co- 
lza aveva mille scuse : non era giusto di 
re un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel 
^ro ragazzo trascurato e aspreggiato, e pure 

buono, dolce e avido d'affetto? Non sa- 
)e mica stata benevola e carezzevole con 
a fin di male; non sarebbe neanco stata 
lovere, per cosi dire, di dubitare che del 
2 gliene potesse fare ; davanti alla sua co- 
lza non faceva che esercitare un sentimento 
)ietà consolatrice, un sentimento materno, 
:)rensibile ; essa non doveva saperne nulla 
:iò che potesse sentir per lei quel pove- 
; che e' era dunque da ridire? Ora si 
leva ragione di quella strana timidezza, di 

turbamenti, di quei tremiti, di quei ros- 

— Questa è nuova davvero ! — ripeteva 
sé la mattina, scendendo le scale, — un 
bino di quattordici anni!... mio cognato! 
^ rideva. 
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Quella mattina, Candida, appena levata, cercò 
premurosamente di Furio, lo condusse in un an- 
golo della sala da pranzo e gh disse nell'orec- 
chio : 

— Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nel- 
l'angolo dei fiori? — 

Furio si scosse e arrossi. 

— Furio ! — esclamò Candida con voce 
affettuosa, — non ci andar più.- 

Furio la guardò fingendo una grande mera 
viglia. 

— Non ci andar più, Furio, — ripete 
Candida, abbassando la voce : — da retta 9 
me, da retta a tua sorella che ti vuol bene, 
promettimi che non ci andrai più... 

— Ma dovc.f^ — domandò Furio abb^is 
sando il capo. 
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— Oh ! tu mi capisci, tu sai quello che vo- 
glio dire, non guardarmi cosi, fa quel che ti 
dico io, Furio; non mi posso spiegare di più ;... 
. nia tu m'intendi, tu mi vuoi bene; non star 
[ tanto insieme con Iride, non andar più a pas- 
\ seggiare con lei, sta qui con me, ascoltami... 
f^ — Taci ! esclamò vivamente il ragazzo. 

[ Iride entrava in quel momento guardando 

!r Furio con occhio intento e scrutatore ; e que- 
s^i, ancora tutto sconvolto dalle parole di sua 
Ofelia, guardò lei nella stessa maniera, per 
^"^coprire se la notte non si fosse accorta di nulla, 
^^^ettero così un po' di tempo guardandosi tutt'e 
^^e, tanto che Candida, perduta la pazienza a 
^^der cosi poco giudizio in sua cognata, esclamò 
^^n accento di leggero rimprovero: 
— - Ma Iride! — 

Ma subito le mancò il coraggio di proseguire 
^ Scomparve. 

Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lenta- 
^^nte al ragazzo, gli posò le mani sulle spalle, 
^^tìrò unpo'indietro la testa e lo fissò negh occhi. 
I*'urio, senza staccar gli occhi da lei, che 
Pareva affascinato, si levò dalla spalla adagio 
^^a.gìo quelle due mani che lo bruciavano, e 
^^ coperse il viso col braccio. 
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vestito per respirare un po' d'aria fresca della 
notte. La notte era quieta e chiara che pareva 
giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla 
luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino 
ai più lontani, come alla luce del sole. Furio, 
all'aspetto di quella splendida pace del cielo, si 
sentì entrare nel cuore una dolce malinconia;; 
guardò lungamente il giardino, i sentieriloD- 
tani, le case sparse, i colli ; poi incrociò le brac- 
cia sul parapetto della finestra, chinò la testa, 
e stette un pezzo così. 

Quando si riscosse, credette che fosse molto 
tardi e che tutti dormissero. Come spinto da 
una mano misteriosa, scavalcò il parapetto, e 
senza quasi pensarvi andò avanti sul terrazzino. 
A un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra 
della camera d'Iride, e gli corse un brivido da 
capo a piedi ; ebbe paura. Le finestre erano 
aperte e la camera buia; pensò che già dor- 
misse, gli parve di udire il respiro, si senti sa- 
lire una fiamma alla testa, si mosse per tornart 
indietro... Ma gU mancò l'animo: avrebbe potuto 
far rumore e svegliarla ; era vicino ai fiori, se- 
dette, e si nascose. In quel punto senti un suo- 
no confuso di voci giù nella sala da pranza 
Gli si agghiacciò il sangue. Non erano ancora 
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A jnezzogiorno, Furio se ne stava nel giar- 
dino seduto all'ombra d'un albero ; ancora tutto 
commosso dalla scena della mattina. Splendeva 
un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non 
stridore di cicala, non canto d'uccello, non volo 
di farfalla, non voce, non moto né vicino nò lon- 
tano: pareva che la natura dormisse. Allora 
la campagna si anima d'una vita fantastica, co- 
me di notte. Si sentono suoni indefiniti come di 
lunghe grida lontane; soffi, fruscii, bisbigli, ora 
a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, là, non 
si sa dove, da ogni parte. Par che nell' aria 
ci sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che 
s'agita, che si avvicina, che si scosta, che ri- 
torna, che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto 
si sente accanto un ronzio d'insetto; passa, e 
tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta : è ca- 
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Furio restò un po'di tempo immobile coi go- 
miti appoggiati sulle ginocchia e la te^tafca 
le mani. Poi a poco a poco le sue gambe si ri- 
lassarono, la testa gli ricadde da un lato, si dì- 
stese in terra supino e s addormentò. 

— Ma vedi che testa! Anche stassera mi 
son dimenticata di chiudere! — disse Iride, e 
scese dal letto e s avvicinò alla finestra. — Che 
buon odore di fiori ! — esclamò respirando T a- 
ria viva , e s appoggiò sul parapetto. A uà 
tratto balza indietro, gettando un leggero grido. 

— Cielo I che sarà mai ? — Si riaccosta alla 
finestra, tende Torecchio : un respiro ! Il corag; 
gio della paura la prende, s aff'accia risoluta, 
guarda : — Chi vedo ! Furio ! Che sia sve- 
nuto ! — Si veste in fi*etta, esce di corsa, ar- 
riva in punta di piedi air angolo del terraz- 
zino, e si china a guardare il ragazzo. Dalla 
cintura in su era tutto illuminato dalla luna; 
aveva i capelli in disordine, la bocca semia- 
perta e le guancie ancora umide di lacrime. 

— Dorme, — disse Iride dopo averlo guar- 
dato attentamente; — pare che abbia pianto... 
Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. — Ada- 
gio adagio allungò il braccio per piglicirgli il 
fazzoletto ch'egli si teneva fermo sul petto con 
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andati a dormire, andavano allora, si davano 
là buona notte; che fare? tornare a lotto? farsi 
Scorgere? No, impossibile; fermo lì, e zitto. Il 
' CTibre gli batteva forte. Dopo un minuto, sente 
"titi passo leggiero venir su per le scale, due 
!=- !tt- tre porte si aprono e si chiudono T una 
i 3opo r altra , man mano più vicine ; ecco il 
^ "lume ; l'ultima porta s'apre. Iride e nella sua 
'■ Camera, mette il candelliere sul tavolino, s'af- 
} faccia alla finestra. Furio trattiene il respiro, si 
r 'preme una mano sul cuore dalla paura eh essa 
L lo senta battere ; Iride è lì, sopra di lui; s'egli 
■ 'stende un braccio la tocca, ne sente il pro- 
^' fame, vede in confuso il bianco del suo vestito. 
»' — Oh per carità, va via ! — dice il povero ra- 
^^ ^ gazzo tra sé. Iride si leva dalla finestra, cante- 
f rella, tace, ricomincia, va e viene per la camera, 
^ ' si riavvicina al parapetto, ritorna dentro, mor- 
mora qualche parola indistinta... 

Intanto s'è levato un po' di vento che spande 
intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie 
della vite e dei fiori stormiscono rendendo il 
suono d'un bisbiglio concitato, tenero, suppli- 
chevole, che par che dica: — Iride, Iride, 
Iride. — E tutta la campagna tace e la luna 
splende. 
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più spiccata e più* molle che il sonno dà alle 
forme femminili, e T atteggiamento infentile di 
quel bel viso immobile. Il cuore gli tremò, g^i 
corse una scintilla per tutte le 'fibre e si stese 
come una nebbia fra Iride e i suoi occhi. 

— Eccola, — mormorava colle labbra tre- 
manti e cogli occhi umidi, — Iride, la mia 
buona Iride, quella che mi vuol bene, che mi 
protegge, e sta sempre con me, e mi fa pas- . 
sare tante ore contente; quella che mi compa- 
tisce e mi perdona... io così in questo modo, 
che non sono nemmeno degno di starle vicino, 
e lei così bella... Eccola là... Iride, dormi, ioti 
guardo, sei tanto bella, sei il mio angelo, io 
ti voglio bene che non so che cosa farei per 
te, guarda ; io sono contento ; io bacerei dove 
tu «metti i piedi, cara Iride. — 

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò 
dieci o dodici volte avidamente. 

— Dormi , non ti svegliare , Iride ; io t* 
guardo, starei sempre qui a guardarti. — 

Corse a un roseto là presso, strappò in fa- 
ria molte rose e le andò a gettare ai suoi pi^^- 

-— To', prendi, ti copro di fiori, tu devi • 
dormire in mezzo alle rose tu che sei <^ 
bella. — 
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ma mano aperta, nell'atto di cai preme qual- 
:osa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardo, 
"ome ! il suo fazzoletto ! il fazzoletto eh' essa 
credeva d'aver perduto ! Stette un po'sopra pen- 
siero, e poi esclamò: — Ma è possibile.^ — Re- 
stò qualche minuto immobile a guardar Furio 
che seguitava a dormire, poi tornò lentamente 
alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, la- 
sciò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destò, sì guardò intorno, e di nuovo 
gli parve che le foglie della vite e dei fiori, agi- 
^^te dal vento, gli dicessero all'orecchio : — 
fride. Iride, Iride. — 
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Da quel giorno Furio cominciò a vìvere in 
uno stato di esaltazione continua. Il nuovo con- 
tegno di Iride, un pò* meno allegra di prima, 
ma più affettuosa , e come sempre occupata 
da un pensiero, non potendolo attriBuire aun 
semplice sentimento di sollecitudine e di pietà, 
perchè non credeva d'essersi lasciato scoprire, - 
lo prendeva come segno d' un principio d'af- 
fetto uguale al suo, e questa idea lo metteva 
tutto sossopra. Sino allora il non avere alcuna 
speranza, neanco lontana, d* una corrispondenza, 
la certezza d'esser tenuto nulla più cheunra- 
ga^'zzo, e cercato cosi per distrazione, come un 

• 

giocattolo ; quello stesso fare leggiero, a scatti 
e a frulli, che Iride aveva usato con lui, era- 
bastato a frenarlo, a mantenerlo un pò* in quiete, 
a fargli fare almeno uno sforzo per dissimu- 



* quello che sentiva. Ma ora quella spe- 
iza, che il suo ardentissimo desiderio mu- 
^a facilmente in certezza, lo faceva uscire 

sé; egli si sentiva come lanciato tutt'a un 
itto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva 
imo, caldo, fiero, tempestoso; s agitava, an- 
Lva, veniva, correva; cercava Iride, la fug- 
va, ritornava subito a cercarla, le si strisciava 
torno tremante, sussultava sotto il suo sguar- 
D, la divorava cogli occhi senza proferir pa- 
)la, non trovava riposo la notte, usciva in 
sdamazioni solo, soffriva, piangeva. 

In riva al lago , in mezzo a un gruppo 
'alberi, v'era una statua di pietra annerita e 
inscosa, che rappresentava una donna dor- 
lente, in una positura simile a quella d'Iride 
uand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno. 
osava sopra un piedestallo ; ma essendosi do- 
uto rialzare il terreno intorno all' acqua , il 
iedestallo era scomparso sotto la terra nuova. 
^ue tre volte, sull'imbrunire, quand'era piji 
aitato , Furio si andò a stendere suU' erba , 
"canto a quella statua, viso a viso, e rimase 
'ngamente a guardarla, fingendosi coU'imma- 
inazione che fosse viva e sua, e portasse quel 
irò nome: bizzarrìe che si fanno anche da 
*andi. 
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A Candida nulla sfuggiva; essa aveva 
tato quella crescente inquietudine di suo 
tcUo : sospettò di qualche imprudenza d'Iride 
risolvette d'impedire a qualunque costo che 
cosa finisse peggio. In quella la zia riceve 
una lettera che annunziava di 11 a due gic 
r arrivo di suo nipote Carlo, il marito dlric 
Candida, a quella notizia, si turbò. Carlo 
sospettoso, era impossibile che non s'accorj 
di nulla! E con que'suoi modi duri e viole 
che cosa non sarebbe potuto seguire! Pe 
si mise a cercàreun occasione di trovarsi •« 
con Furio per qualche tempo, per potergli W-j 
nere un discorso lungo e serio. Ma Furio, a(S' 
corto, ogni volta eh' essa riusci va ad afferrar^ 
le sguisciava di mano, e scappava a nascondere 
la sua " casta porpora „ in qualche cantuccio 
solitario. 
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La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo 
ver aspettato inutilmente che Iride scendesse 
alla sua camera, Furio usci di casa e andò 
. sedersi davanti alla statua. Due ore prima, 
ncontrandolo per la scala, Iride gli aveva preso 
1 mento, fra il pollice e l'indice, e gli aveva 
ietto : — Come va, piccino ? — E lui, sceso 
giù, s'era scarmigliato i capelli con tutt'e due 
k mani, in furia, cosi, non ne sapeva il per- 
chè nemmeno lui... per sfogo. 

— Iride! — diceva egli alla statua con 
^'oce stanca, come sognando, ed era già buio 
ìtto; — io non posso più... ti voglio troppo 
^ene ; se sapessi quel che provo qui ! Io ti farei 
1 servitore, guarda; andrei a mettermi sotto 

tuoi piedi, quando monti in carrozza. Se mi 
dicessero : — Fatti tagliare un dito e Iride ti 
'^ol bene, — io mi farei tagliare il dito, e 
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starei sempre accanto a te. Cara ! con quei b^ 
gli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. 
— E poi dopo aver pensato un pò* : — Che 
bella signora ! Ti potessi sempre yedere, starei . 
anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via, e 
qui non ci sarà più Iride. Oh Dio, e cosa farò 
io, quando non ci sarà più Iride ! Resterò solo! 
Ma io non posso più adesso restar solo ! Io non 
posso... Io muoio di malinconia, solo. Oh noi 
non te ne andare. Iride! non mi lasciar solo! — 

E quasi piangendo cingeva con tutt'e duelc:^: 
braccia il collo della statua e le abbandonava Hi 
capo sulle spalle. All'improvviso si sentì entrar j 
due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco. 
Balzò in piedi, indietreggiò, vide Iride seduta, : 
mandò un gridò, cadde in ginocchio, si senti ■ 
stretto intorno al collo.... — Iride! Iride!-* 
esclamò a voce bassa e concitata ; — no, senti, 

• 

per carità, non lo far per burla, io sono un 
povero ragazzo, io non ho altri che te, io t'a- 
mo, tu non lo sai, davvero, angelo, no,, t'amo, 
per carità, Iride.... — Si senti tirar giù il capo 
sulle ginocchia di lei, la vide chinare il viso» 
senti un profumo, un alito caldo, le labbra. ^ 
Dio ! -^ mormorò con voce spenta ; e Iride, ^ 
cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono, si cort"*^ 
§ero e sparvero ^ ed egli restò senza vita. 
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mattina dopo, Candida, che da due giorni 
leva di un forte mal di denti e aveva 
to di liberarsene a ogni costo, doveva par- 
on suo padre per la città, 
conovaldo la incontrò per la scala, mentre 
ieva per andarsene, e la prese per una 

o. 

- Lasciatemi stare, — disse Candida, cer- 
io di svincolarsi. 

liconovaldo le prése per forza anche l'altra 
t\o. 

— Lasciatemi stare, — ripetè la ragazza più 
bramente. 

ti giovane cercò d' incrociarle le braccia. 
■^ Lasciatemi , Riconovaldo ! — gridò la 
■2 volta facendosi pallida, e alzando Aera- 
nte la testa, 
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11 giovane la lasciò andare, sforzandosi di 
ridere; ma un sentimento impetuoso di dispetto 
e di rabbia gli offuscò la ragione, e disse con 
voce soffocata : — Stupida ! — Poi disparve 
soffocato dalla vergogna. 
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Verso le otto della sera dovevano arrivare 
insieme dalla città Candida, suo padre e il fra- 
tello Carlo. A Iride, per procurarle il piacere 
della sorpresa, non era stato detto nulla del- 
l' arrivo del marito. Furio non sapeva nulla 
nemmeno lui ; alle sei era stato mandato dalla 
zia a portare una lettera a una villa vicina, 
e ritornando doveva trovare a casa, a sua in- 
saputa, il fratello. 

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giar- 
dino sconfortato e triste. In vita sua non gli 
era mai toccata un umiliazione pari a quella che 
Candida gli aveva inflitto poco prima, su per 
la scala, e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad 
ogni minuto, senza remissione, duramente e 
spietatamente. Non c'era più dubbio per lui; 
gli era parso uno stupido, un tristo, un ragaz- 
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zaccio presuntuoso e insolente, quello che era, 
in una parola. Già egli se T era sempre sentito; 
era nato coir anima per isbaglio, quella ragazza 
aveva detto giusto ; gli amici, ridendo, gli fa- 
cevano intendere la verità; egli era T ultimo 
degli uomini ; un bello schizzo d'uomo; un fan- 
toccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli 
erano cresciuti a segno da mutargli il viso che 
pareva quello d' un altro, pareva brutto; si 
sentiva brutto ; si sentiva di fuori com'era den- 
tro ; era annientato. E tutto questo per Can- 
dida, per quel bel cesto di ragazza senz'anima 
e senza forma di donna, insipida, sgarbata e 
orgogliosa.... Egli l'odiava. 

Mentre era su questi pensieri si senti chi 
mare improvvisamente per nome, e voltandos 
vide la donna di servizio ; una buona vecchi 
che serviva in quella casa da vent'anni. 

— Sono due ore che la cerco, — disse 1 
donna — e son parecchi giorni che ho da d 
mandarle una cosa : mi permette ì — 

Il giovine accennò di si. 

— Una cosa che più ci penso e meno la c2 
pisco, e c'è solamente lei che me la possa spi 
gare. Ma bisogna che venga con me subit 
perchè non c'è tempo da perdere. — 
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Riconovaldo s' alzò; la vecchia, preceden- 
dolo, lo condusse alla villa, gli fece salir la 
scala, aprì la porta della camera di Candida e 
gli disse: — Entri. — 

Il giovane la guardò meravigliato. 

•: — Entri, entri ; se non entriamo qui, non 
mi posso far capire. — 

Il giovane entrò e guardò intorno ; era una 
camera semplicissima ; le pareti nude, un let- 
tino bianco, poche seggiole, e un tavolino ac- 
canto alla finestra con su qualche libro. 

La vecchia chiuse la porta, si venne a pian- 
are in mezzo alla camera, in faccia a Rico- 
novaldo, e cominciò con aria di mistero: 

— La signora Candida è una ragazza tran- 
uìlla, non è vero? 

- — Così m' è sempre parsa, — rispose il gio- 
^ne, senza capire a che potesse condurre quella 
^^ manda. 

• — Non ha mica nessun dispiacere nella fa- 
biglia? 

- — No, eh' io sappia, 

— È anche una giovane di.... giudizio, seria; 
'^^glio dire che non ha uno di quei naturali, 
'tie hanno tante, a capricci ; è sempre ad un 
i^odo lei colla g^ente, non è vero ? 
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— E verissimo. 

— E qui in campagna non conosce altra 
gente che suo padre, sua zia, suo fratello, lei 
e la cognata, non è vero? 

— Nessun altri. 

— Oh dunque, — esclamò la vecchia dopo 
un momento di riflessione, •— come mai è 
tanto cambiata da un tempo in qua? 

— Ma se dicevate adesso che è sempre ad 
un modo. 

— Colla gente si; ma quand' è sola e an- 
che quando ci son io, no. 

— E cosa fa quand* è sola? 

— Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di 
tutto; sa lei che ci siano dei libri che fanno 
piangere come disperati? 

— Dove sono questi libri? 

— Eccone uno. — 

La vecchia tirò il cassetto del tavolino, prese 
un libro e lo porse a Riconovaldo. 

— Storia di Sibilla, — lesse il giovane sul 
frontespizio; — è un romanzo, e con questo? 

— Fa molto piangere? 

— Può far piangere. 

— Da disperati? 

— Oh Dio! da disperati no; qualche la- 
crima, così, come se ive versano tante. 
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- — Allora guardi; ci devono essere dei se- 
gni ; legga qui. — E le indicò una pagina pie- 
gata, dove ci eran tre righe segnate coll'unghie. 
Riconovaldo lesse da sé: — " Miss O'Ncil 
^ era una ragazza grande, magra, angolosa, 
„ che camminaya con una regolarità e una ri- 
„ gidezza d'automa.... „ 

— E ora qui. 

— **.... Brutta fino quasi al iridicolo, la 
„ gente si capisce, non Y aveva punto assue- 
„ fatta male. Circondata sempre d' un' atmo- 
„ sfera glaciale, sempre imbarazzata e nervosa 
„ come persona che cammini sotto sguardi ma- 
„ le voli ed ironici.... „ 

— E qui. 

— " .... Voi non lo potete mica sapere 
„ tutto quello che io soffro, povera bambina, 
„ voi non lo potete.... è impossibile! Imma- 
„ ginatevi eh' io sono sola al mondo, più sola 
„ d' un' altra, perchè sono brutta e spiacevole, 
„ e questo mi condanna a esser sempre sola, 
„ senza affetto, senza marito, senza figliuoli! 
„ E io sarei stata una così buona madre, sa- 
„ pete. Sibilla, una così tenera madre! „ — 

Riconocaldo, leggendo, s' era turbato ; quan- 
d' ebbe finito, chiuse il libro e rimase pensieroso. 
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— Ma che diavolo dice quel libro?— do- 
mandò la donna. 

Il giovane non rispose 

— Io era qui quando la signorina leggeva, 
e leggendo quella pagina li, piangeva, e faceva 
i segni coir unghia, e poi, quando andai fuori, 
diede in un pianto dirotto, e seguitò a pian- 
gere per tutta la sera. — 

Riconovaldo continuava a tacere, cogli oc- 
chi immobili a terra, come trasognato. 

— E poi tante altre cose, — riprese la 
donna. — Una sera venne su in fretta, che 
pareva più allegra del solito, e cominciò ascri- 
vere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci 
stette fino a notte avanzata, che non pareva 
mai contenta del suo lavoro ; e poi per che 
cosa? Avesse almeno scritto una lettera! Di 
tanto scrivere, la mattina non e' era altro che 
un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di can- 
cellature, nascosto in fondo al cassetto... 

Cosi dicendo la vecchia aperse il cassetto, 
prese il foglio e lo porse ; Riconovaldo lesse a 
stento tra frego e frego: — " .... Bisogna ca- 
„ pirli, bisogna studiarli, ma per studiarli bi- 
„ sogna amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore 
n si apre.... la compagnia delle bambine delU 



sua età.... „ Cos'è questo? — gridò il gio- 
me colla voce tremante, passandosi una mano 
lUa fronte ; scorse il foglio da capo a fondo, 
era tutto il suo discorso di quella sera in- 
arao air educazione dei ragazzi. 

— Ma questo è niente! — disse ancora la 
/ecchia; — o mi dica un po' lei, come può 
i^enire in mente ad una ragazza di fabbricarsi 
un mazzetto di questa fatta e di custodirlo 
come un gioiello? — 

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò 
a Riconovaldo un mazzetto di fiori secchi col 
gambo lungo un palmo, legati malamente co- 
me un mazzo d'insalata. Riconovaldo riconobbe 
il mazzetto che aveva regalato per ischerno a 
Candida, e eh' essa aveva buttato in un canto. 

— Che gliene pare ? -— soggiunse la vec- 
chia scotendolo per un braccio, che pareva esta- 
tico. — E dire che baciava questi fiori come 
se glieli avesse regalati l'innamorato! Mi spie- 
ghi dunque tutto questo. 

— Un momento, ~ rispose il giovane, cor- 
^^ndo nel canto della finestra per esser libero 
^oi suoi pensieri. EgK era giusto e buono ; la 
^^operta di quel segreto gli scosse tutto quello 
^he aveva di più gentile e di più generoso nel- 



r anima ; un impeto di gioia , una piena di 
dolore amaro, uno struggimento profondo di 
tenerezza e di pietà gli presero il cuore ad im 
punto, gli occhi gli s'empierono di lacrime, 
il petto gli ansava, ed egli mormorava tra sé 
concitato : — M* ingannavo, dunque ! Essa è 
buona, è santa, mi amava; la ragione della sua 
freddezza è in quelle parole del 'romanzo; non 
poteva sperar nulla, credeva impossibile eh* io 
la ricambiassi, si voleva sottrarre al pericolo, 
si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva, 
mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava 
i miei fiori, e io la credevo senza cuore, io la 
pungevo, io la schernivo, io T ho insultata; io 
che non son degno di baciarle il vestito, io ho 
insultato lei, quella giovane disgraziata, quel 
povero angelo senza speranze e senza conforto; 
io sono un vigliacco! 

— Signor Riconovaldo, — disse improvvi- 
samente la vecchia, — è arrivata la carrozza; se 
ne vada via subito ; guai a me se Candida lo vede 
qui ! Ho appena tempo di riporre i libri. 

-^ Andatevene. 

— Ma no; lei mi vuol far sgridare; p^ 
carità vada via, a momenti Candida è qui, 1^ 
scongiuro, se ne vada! 
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- L'aspetto. 

- Ah! no, signore, per carità.... Dio! Kc- 
qui! 

— Oh Candida! Candida! — i>;oruppc Ri- 
Ivaldo con un accento profondamente do- 
so e supplichevole, correndole incontro colle 
li giunte; — perdono, mia povera Caii- 
a, perdono! — 

Candida capi a volo, e indietreggiò gettando 
grido. 

— No, Candida! — continuò affcttuo^a- 
lìte il giovine pigliandola per mano, e coii- 
:cndola in fretta vicino alla finestra, — non 

sfuggire; perdonami; tu sci buona, tu sci 
angelo ; ho visto un libro, i fiori, quel foglio 
cai'ta; io non sapevo nulla, io non potevo 
maginare;... io sono stato un indegno; tu 

buona. Candida, perdonami; io non posso 
•ere con questo rimorso neir anima ; sarebbe 
a disperazione; non sono cattivo, Candida; 

lo sarò parso, ma non lo sono, te lo giuro ; 
rlavo per dispetto, credevo che tu mi dis- 
czzassi e mi sentivo offeso; perdonami, dimmi 
e ti scorderai tutte le mie parole ; io t' ho 
:to del male, lo so, si ; tu neghi, perchè sei 
tona, ma t' ho fatto del male ; se tu non mi 
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perdoni, vivrò sempre col crepacuore e colla 
vergogna; io t'ho insultata, Candida ;■ per- 
donami.... 

— Riconovaldo ! — esclaniò Candida con 
voce manchevole, cercando di sciogliersi dalle 
sue braccia. — Non è niente vero... vi siete 
ingannato.... lasciatemi.... 

— .... Tu sei offesa, — egli continuò con 
voce affannosa, baciandole il vestito a ogni pa- 
rola, — tu non mi vuoi perdonare, è giusto; 
ma io non voglio lasciarti così, è impossibile, 
non saprei più che far di me, non mi potrei 
più soffrire, sarei troppo spregevole anche ai 
miei occhi ; mi parrebbe sempre di vederti pian- 
gere, mi saresti un ricordo doloroso per tutta 
la vita, io non posso andarmene senza il tuo 
perdono ; Candida, te ne scongiuro, perdonami..* 
cara, buona Candida.... 

— Si, perdono.... — mormorò con voce 
semlspenta la ragazza, posandogli la mano sull^ 
fronte per tenerlo lontano — ma andatevene > 
andatevene.... 

— No, perdono non basta. Candida ; dimn^^ 
qualche altra parola ; tu non hai detto perdot^^ 
col cuore ; dimmi che mi perdoni tutto, ch^ 
dimenticherai tutto, che non mi credi un in(J^' 



gtio, che le mie parole non ti faranno pian- 
gere, che le terrai come parole d' un insensato, 
dette in un momento di passione; io volevo 
essere stimato da te; io non posso sopportare 
l'idea che tu mi disprezzi, tu che sei tanto 
buona ; dimmi che mi stimi ancora, te ne scon- 
giuro; ho bisogno del tuo perdono e della tua 
stima!... 

— La mia stima! — gridò Candida, fre- 
nando un vivo slancio d'affetto. 

— Si, si, Candida, dimmi questa benedetta 
parola; dimmi così: — Riconovaldo, io ti pcr- 
pono e ti stimo. 

— Ebbene, si! — esclamò essa, fissando i 
suoi occhi ardenti e soavi in quelli gonfi di 
lacrime del giovine; — io ti perdono, io ti 
stimo... ti stimo, e ti.... stimo! — soggiuse a 
bassa voce. 

— Candida ! — gridò il giovine balzando in 
piedi con rapidità fulminea, e stringendole la 
testa tra le mani; — tu volevi dire un'altra pa- 
rola; dilla! — 

E Candida gli bisbigliò air orecchio : — 
T amo ! — e nascosto il viso contro la spalla 
di lui, diede in un pianto disperato. 
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In quel punto furono scossi da uno strq 
sul terrazzino dalla parte della camera d'Iric 
sentiron prima la vóce di Furio, poi quella 
Carlo, poi il suono d' un potentissimo schiaf 
un grido d'Iride, un rumore concitato di pas 

— Ah! r avevo preveduto! — gridò Ca 
dida, slanciandosi fuori della camera ; il giovai 
la segui. 

Furio, inconsapevole dell' arrivo di Cari 
tornando eh' era già notte alla villa, e vedenc 
il lume nella camera d' Iride, e lei appoggia 
alla finestra colle spalle verso la campagna, e 
corso in punta di piedi sul terrazzino, era sali 
adagio adagio sul parapetto, e l'aveva baciata r 
capelli, dicendole appassionatamente: — Ca 
angelo! — Il marito, ch'era nella camera, T 
veva rovesciato con uno schiaffo fuori della f^r 
stra, a viso in giù, sopra i vasi dei fiori. 
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Furio, atterrito, fremente, col volto sangui- 
noso, pallido come un cadavere, si precipitò per 
le scale in cerca d'un rifugio. Carlo lo inseguì; 
il ragazzo si cacciò nella prima stanza a terreno, 
ma non fece a tempo a chiuder la porta ; il fra- 
tello entrò minacciando; egli, forsennato per lo 
spavento, afferrò un fucile da caccia in un canto 
e si mise in guardia colle spalle alla parete ; 
Candida apparve sulla porta, Carlo incalzò più 
sdegnato ; Furio, dando indietro ancora, urtò il 
calcio del fucile nel muro, il colpo partì, la ra- 
gazza scappò gettando un altissimo grido, Ri- 
conovaldo le volò dietro, Carlo scomparve... 
Furio lasciò cadere il fucile e restò là solo, im- 
mobile, pietrificato. 
Segui qualche minuto di silenzio profondo. 
Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse 
freddamente : 

— Candida è ferita nelle dita. 

— Ferita! — gridò disperatamente il ra- 
&''i'^zo cacciandosi le mani nei capelli, e poi slan- 
ciandosi di corsa: — Oh Dio! presto! subito! 
fiisogna fasciarle la mano ! 

— ■ No, — soggiunse il giovane fermando- 
^' — - bisogna tagliarle il braccio. — 
*. Urlo svenne. 
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La mattina appresso Iride e suo marito par- 
tirono ; in poche parole era stata chiarita ogni 
cosa^ la condotta sconsiderata della signora 
era stata indovinata e posta fuori di dubbio alJ^ 
prima ; né lei né Carlo potevano più rimanere 
alla villa. 

Furio ritornò in sé molto tardi ; riavutasi 
dallo svenimento, lo aveva preso una febbre 
violenta. Quetata la febbre, e con essa il deli- 
rio, egli si trovò nella sua camera solo e cir- 
condato da un profondo silenzio come se la villa 
fosse stata abbandonata. Il pensiero di quel che 
era accaduto la sera lo assali alF improvviso, lo 
prese un' angoscia disperata, e pianse amara- 
mente per molte ore, esclamando fra i singhioz- 
zi: — Candida! mia povera Candida! Che cosa 
ho mai fatto ! — e desiderava di morire. 
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Stette per molte ore solo, senza sentire il 
suono né d*un passo né d'una voce, oppresso 
da. uno sgomento indicibile. 

A un tratto si spalancò la porta della sua 
clamerà. Egli balzò a sedere sul letto; ma non 
vide nessuno, non senti nessuno; la porta pa- 
reva stata aperta da un fantasma. 
Passò qualche altro minuto. 
Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tre- 
tnò; qualcuno saliva su per la scala; passò suo 
padre davanti alla porta, senza guardare; passò 
la zia, passò il medico di casa, passò un signore 
sconosciuto, passò Riconovaldo, tutti silenziosi, 
col capo ba^so, tristi. Egli tese T orecchio, senti 
che salivano al secondo piano, e restò immo- 
bile col respiro sospeso. Allora gli tornarono 
in mente quelle parole: — Bisogna tagliarle il 
braccio ; — e cominciò a tremare violentemente 
in tutta la persona. 

Dopo pochi minuti s affacciò qualcuno alla 
porta e disse: 
— È finita. — 

Allora Furio gettò un grido straziante e cac- 
ciò la testa sotto le coperte prorompendo in 
singhiozzi disperati. 
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In quel frattempo Riconovaldo condusse nel 
salotto da pranzo i due vecchi, e li fece sedere 
davanti a sé, dicendo che lo stessero a sentire 
senza interromperlo. 

— Vi ho fatti venir qui — cominciò con 
viso e accento severo — per dirvi che la ca- 
gione di tutto quello che è accaduto siete 
voi. — 

Il vecchio si rizzò. 

— Lasciatemi dire, — riprese Riconovaldo; 
— v'ho da dire una cosa che nessuno vi disse 
mai, o che voi non voleste mai capire. Ed è 
che per Furio voi non avete mai avuto cuore, 
che lo avete disconosciuto, trascurato, e tenuto 
in casa come un estraneo, credendovi sciolti da 
ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare 
e da dormire... Lasciatemi parlare... L'avete 
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:o sempre uno scemo, ed e pieno d'iiìjjc- 
per verso, ed è pieno di cuore ; e rivende 
tto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta 
ia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete 
>re umiliato ; gli avete turato la bocca ogni 
i che v' ha domandato un pò* d' affetto ; 
i\.Q tenuto qui per comodo vostro sei mc»i 
anno, come una fiera in un parco, a insel- 
ichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella 
a ; gli avete fatto respirare per quattordici 
ì\, non Taria pura e benefica della famiglia, 
ì quella fredda e pesante d'una casa d'ospi- 
), come se T aveste raccolto per la strada, o 
; l'avessero dato a convitto i non avete avuto 
1 palpito insomma, non vi siete dati una cura, 
on vi siete preso un pensiero, un solo pen- 
ero per lui. Nessuna meraviglia dunque che 
uesto ragazzo, con tanto affetto nell* anima, a 
li s'impedì sempre Tuscita, Tabbia poi ver- 
te tutto con impeto alla prima occasione ; 
-ssuno stupore che le prime parole affettuose 
>biano trovato in lui un eco troppo viva, se 
^n glien' avevate mai fatta sentire nessuna; 
^lla di più naturale che il primo viso di donna 
ic gli si parò dinanzi, gli abbia fatto dar di 
>lta al cervello, s'egli non n aveva mai visti, 
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se era stato sempre lontano dalla gente, se era 
sempre vissuto in mezzo ai campi come uji 
eremita. Sacrificate una volta i vostri comi 
se avete CQOre e giudizio, andate a stare in citt 
conducetelo con ^'oi tielle case dei vostri co( 
scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfi 
(Jhitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli cai 
che lo amate, e penetrate un pò" nell'anima 
e nella sua testa, che non tutti son fatti a un 
modo e non bisogna giudicar tutti da noi. E 
finitela con questa maniera d'educazione che 
vuol mantenere l'autorità colla freddezza e la 
disciplina coU'umiliazione, e non fa altro che 
soffocar l'amor proprio, indurire il cuore, ali- 
mentare la diffidenza, seminar l'avversione e j 
l'ingratitudine. È un'educazione da collegi. La 
casa non e un collegio. Nella casa non ci de- 
vono essere né freddezze, né odii, né ipocrisie, 
né oppressioni ; nella casa si corregge, si con- " 
siglia, si prevede, si dà dei buoni esempi, e si | 
ama, e cosi si compie il proprio dovere, si edu- . 
cano i figliuoli, si preparano gli uomini e si 
lavora per la società. Scusate se sono stato un 
po'duro, e ora andiamo a terminar questa scena. 
Tutte queste cose erano state dette con tanto 
calore, con tanta forza, con un accento cosi 
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nio di persuasione, e tanto spedito, che i due 

xchì, sopraffatti, non solo non trovarono modo 

interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito 

ion riuscirono lì su quel subito a infilar due pa- 

"ole. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con 

5ria di rassegnazione, che c'era quaìchecosa di 

^ero; ma il giovane lo spinse leggermente fucii 

<ìel salotto, senza lasciargli il tempo di rifiatare. 
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Rìconovaldo s' affacciò alla porta della ca- 
mera di Furio e lo chiamò per nome. 

Furio, pallido e trasfigurato che mcttcA'a 
pietà, venne innanzi tremando e vacillando. 

— Animo — disse il giovane — ora è tempo 
che tu venga a veder tua sorella. 

— Oh ! no ! — esclamò il ragazzo con voce 
di pianto, retrocedendo ; — non posso ! non ho 
coraggio! 

— Vieni ! — ripetè Riconovaldo con ac- 
cento imperioso. — E nostro dovere d'impor- 
tclo e tuo dovere d'obbedire. 

Furio obbedì ; Riconovaldo lo prese per ma- 
no e lo condusse sopra; il padre e la zia lo se- 
guirono. 

Sul punto d'entrare nella camera di Can- 
dida, Furio si senti mancar le gambe ; il gio- 



/ine lo sorresse e gli disse: — Coraggio! — 
^d entrarono. 

La camera era quasi buia; Candida era a letto 
tutta coperta fino al mento; Furio gettando un 
crrido disperato si lanciò verso di lei, ma si ar- 
restò ad un tratto e cadde in ginocchio, sin- 
o-hiozzando: — Candida! Candida! io ti volevo 
tanto bene... perdono! — 

Candida tiro fuori u;-; braccio e fece Tatto di 
cingergli il collo; Furio salzò, chinò il viso 
sulla spalla di lei, esclamando con voce soffoca- 
ta : Oh Dio ! Dio ! che cosa ho fatto ! che 

cosa ho fatto ! — ed essa gli posò la mano sul 
capo e stettero un pò* di tempo così. 

AlV ini prov viso Furio si senti sul capo un'al- 
tra mano, e balzò indietro atterrito. 

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le 
inani sane e intatte come le aveya sempre avute. 
Furio guardò, si passò una mano sugli occhi, 
girò lo sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di 
Candida, cominciò ad ansare, a gemere, a sor- 
ridere, a mormorare qualche tronca parola, ad 
agitarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto 
a un tratto, raccolta con grande sforzo la voce, 
proruppe in un altissimo grido di gioia e si gettò 
ira le braccia di sua sorella. 
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— Povero Furio ! — essa gli disse, àcca^e^ 
zandolo affettuosamente, — perdonami ; ho fatto 
tutto questo per tuo bene ; il dolore che hai 
sofferto per cagion mia t' ha guarito ; ora sei 
contento e tranquillo ; ma ho sofferto anch'io 
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser co- 
stato il farti penare così! Riconovaldo m'aiutò, 
persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'ac- 
cordo ; tu mi perdoni, Furio, non è vero? — 

Furio senza staccar la bocca dal viso di Can- 
dida accennò di si. 

— Ed ora, — uscì a dire Riconovaldo, — io 
ne ho già parlato al babbo e alla zìa ; Furio verrà 
a fare un piccolo viaggio con me,pcr compenso 
di quello che gli abbiamo fatto soffrire. — 

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi 
si accostò a Candida, cinse con un braccio la 
testa di lei, coli' altro la testa di Furio, se le 
serrò tutt'e due contro il petto, e dopo aver 
guardato un pezzo i due vecchi meravigliati di 
quell'atto, sorrise e disse: — Non avete an- 
cora capito che c'è qualche faccenda da acco- 
modare? — 

E allora Candida nascose dietro al capo di Fu- 
rio il suo viso purpureo e radiante di fidanzata. 
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La famiglia G*** era in villeggiatura, a po- 
che miglia da Firenze, quando l'esercito italiano 
si preparava ad andare a Roma. L'impresa non 
era veduta di buon occhio. Il padre, la madre, 
le due figliuole grandi, cattolici ardenti e pa- 
triotti tranquilli, volevano i me7^ morali. — 
Noi — diceva la signora agli amici — di po- 
litica non ce ne intendiamo, io poi meno di 
tutti ; e se dovessi dirvi proprio chiaro e netto 
perchè la penso come la penso, mi troverei 
f imbarazzata. Ma, che volete.'^ Io ho un presen- 
timento nel cuore, mi sento dentro una voce, 
un trernito, un qualche cosa che mi dice: — A 
Roma in codesto modo non ci s' ha da andare, 
non ci si deve andare, non ci si può andare. — - 
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10 mi ricordo del quarant' otto, mi ricordo del 
cinquantanove, mi ricordo del sessanta ; ebbene, 
in quei giorni, non ho mai avuto paura, non 
mi son mai sentita nel cuore quest' ansietà che 
mi ritrovo adesso, pensavo sempre che la do- 
vesse finir bene..,. Ma questa volta, Signori 
mìei, avete un bel dire, io vedo del buio nel- 
l'aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo 
che un giorno o T altro non s'abbia da piangere. 
A me quel giorno non par molto lontano. 

Il solo che non la pensasse così, di tuttala 
famiglia, era il figliuolo: giovane di vent'anni, 
che appunto in que' giorni rileggeva la storia 
romana, e bolliva. Per questo, in casa, proferire 
il nome di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era 
già stata una vivissima, dopo la quale avevano 
convenuto di non toccare mai più quel tasto. 

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero 
un giornale ufficioso, in cui si dava per certo 
che i soldati italiani avrebbero passato il confine. 

11 giovane gongolò. Il padre lesse T articolo, 
stette un po' sopra pensiero e poi, crollando la 
testa, brontolò: -^ No! — e poi daccapo: — 
no! — e una terza volta: - — no, no, no! 

— Ma scusi, babbo! — esclamò il figliuole 
infiammandosi, ' 
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Non ricominciamo I — interruppe amo- 
revolmente la madre. E per quella sera non 
ci furono altre parole. Ma il guaio serio segui 
la sera dopo, poco prima d'andare a letto, 
quando il giovane, con una faccia franca, senza 
preamboli, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, manifestò V intenzione d' andar a 
Roma coir esercito. 

Fu un grido generale di sorpresa e d' indi- 
gnazione. E poi una tempesta di rimproveri e 
di minaccie: -r- Che non eran cose da poter 
onestamente desiderar di vedere; che purtroppo 
già ne toccava a ciascuno, come italiano, una 
parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la 
responsabilità di testimonio oculare, e che qui 
e che là, e che infine tutto si poteva concedere 
e perdonare ad un giovane bennato, fuorché la 
smania (furon parole della madre) di andar a 
vedere bombardare un povero vecchio. Bella 
guerra! belle gloria davvero! — 

Quand'ebbero finito , il giovane strinse i 
denti, fece in pezzi un giornale, s'alzò con im- 
peto,, accese un lume, e andò a chiudersi nella 
sua camera, pestando i piedi come un attore 
italiano quando fa il re furibondo. 

Ma dopo una mezz' ora, cheto cheto, in punta 
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di piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Nofl 
e" era più che il padre e la madre, silenziosi * 
melanconici. Egli domandò scusa al padre, e 
si lasciò stringere la mano brontolando; 
ritornò verso la camera. La madre l'acconv' 
pagnò. 

— Dunque mai più di codeste idee, t 
vero? — gli disse amorevolmente, poneatk^ 
le mani sulle spalle. 

Il figliuolo le rispose con un bacio. 

E il giorno dopo passava il confine degli Stat 
Pontificii. 

In casa, appena se n" accorsero, furono li 
grime, furori, invettive, proponimenti di nd 
volerlo più vedere, di non alzarsi nemmcM 
quando ritornasse, di lasciar passare un mei 
senza dirigergli una parola, di dar di frego al ci 
pitolo mimili piaceri nel bilancio domestico, e 
cento altre cose. Per parte della madre, parole; 
ma nel padre propositi scrii. Non era uomo da 
transigere ; era buono, ma duro, e qualche volta, 
nelle sue collere, tremendo; e Ìl figliuolo lo sa- 
peva e lo temeva. Come dunque si fosse potuto 
risolvere a fargliene una cosi grossa, non sì po- 
teva spiegare. Le notizie del venti setlemb) 
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non fecero che inviperire vie più padre e madre. 
— • Ci sentirà, — dicevano a denti stretti, — 
ha da venire ! — Le parole, i gesti, il contegno 
da tenersi, tutto era pensato e preparato: doveva 
essere una lezione solenne. 

La mattina del ventidue, stavano tutti nella 
sala da pranzo, leggendo, quando sentirono un 
gran picchio nella porta, e subito dopo videro 
il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, 
dritto e immobile sulla soglia. 

Nessuno si mosse. 

— Come! — esclamò il giovane, incro-. 
Piando le braccia, con aria di gran meraviglia. 
•-^ Non sapete la novità.»^ — 

Nessuno rispose. 

— Non v'hanno detto nulla .«^ Non è venuto 

- * 

nessuno da Firenze.»^ Siete ancora al buio di 
tutto? — 
Nessuno fiatò. 

— La presa di Roma.... — s'arrischiò a 
dire di li a un po' una delle ragazze, dopo aver 
consultato il babbo con un' occhiata — .... la 
sappiamo. 

— Come! Nient' altro .«^ 

— .... Nient' altro. 

— Ma che presa di Roma! — proruppe il 



^^ UK jaRAK' GIORNO 

giovane. con un grido- che fece tremstìrè tal 
quanti ; — r- che presa di Róma l Ve la port 
io dunque la notizia ! — . - 
. Tutti si alzarono e gli corsero intorno. 

— Ma com' è possibile, -^-^ continuò egli i 
gridare agitando le mani, — com'è possibil 
che non sappiate nulla? Non s' è sparsa la.voc 
per la campagna? Non si son radunati i contadi 
ni? Che cosa fa il Municipio? Oh! questa è in 
concepibile davvero ! Sentite dunque, mettetev 
tutti intorno a me, vi racconterò tutto ; mi batti 
il cuore che non, posso quasi parlare.... 

— Ma che è stato? 

— Niente! Non vi dico niente! Voglio rac 
contarvi le cose per filo e per segno, mi voglk 
sfogare, voglio che sappiate il fatto a poco e 
poco come T ho visto io. 

— Ma son le feste dei Romani? 

— E il plebiscito? 
— - L'arrivo del Re? 

— Ma no! ma no! E ben altra cosa! 
. — Ma parla! 

— Ma sedete! 

• — O come non s-' è saputo nulla qui? 

— Ma che volete eh' io sappia? Quello ch'i( 
SQ è che portarvi pel primo questa- notizia' 
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più gran piacere che abbia provato in vita 
ììar... Sono arrivato stamani a Firenze, si sa- 
eva tutto, son partito subito ; — chi sa, — 
>ensavo, — forse la nuova non sarà ancora 
xrivata a casa;... mi manca quasi il fiato! 

— Di' dunque tutto, subito — esclamarono 
a madre e le ragazze mettendosi a sedere in- 
torno a lui- Il padre era rimasto in disparte. 

— Sentirai, mamma! — cominciò il gio- 
vane. — Cose da fare impazzire. Venite più 
in qua, cosi. Della mattina del ventuno sapete 
ogni cosa, non è vero ì Entrarono gli altri reg- 
gimenti; folla, grida, musiche, come il giorno 
prima, fino alle dodici. Alle dodici, come per 
Scordo preso, lo strepito cessò, prima nel Corso, 
poi neir altre strade grandi, e a poco a poco 
^er tutto. I drappelli dei cittadini si fermayano, 
^cevano crocchio e parlavano sotto voce; poi 
i sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi 
Un r altro, col fare di chi deve rivedersi poco 
opo. Pareva che fosse corsa la voce di prepa- 
risi a qualche gran cosa. La gente, incontran- 
dosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascuno 
^^r conto suo. Da un capo air altro del Corso 
-ra un affaccendarsi generale ; chi entrava nelle 
^ase, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi 
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rispondeva dalle finestre ; i soldati scappavano 
di qua e di là come se avessero sentito una chia- 
mata ; passavano ufficiali a cavallo di trotto; 
passavano uomini e ragazzi con fasci di bandiere 
sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e af- 
fannati, che parevano inseguiti. Io, che non 
sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guar- 
davo in viso ora l'uno ora l'altro, tanto perva- 
der d'indovinare qualcosa. Tutti parevano al- 
legri, ma non dimostravano più l'allegrezza viva 
e sfrenata di prima; tutti lasciavano traspa 
un pensiero, un dubbio, quasi un'ansietà; si(d 
piva eh' era gente che macchinava qualc( 
filai una delle strade secondarie, andai oltre, t 
fermai su due o tre crocicchi: in ogni parte i( 
stesso spettacolo ; gran gente, gran moto, , 
fretta, e un non so che nel modo dì parlarfiS 
nei gesti, che avevo già notato nel Corso, coaT 
se tutto queir armeggìo si volesse fare di if 
scosto a qualcuno, benché fosse visibile a tu^ 
Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uonj' 
e di donne insieme, e non si sentiva un gria 
andavan tutti dalla stessa parte, come a unlm 
convenuto.... 

— Dove andavano? — domandarono ilj 
dre e la madre. 
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Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto 
idavo innanzi, sentivo crescere un rumor 
e continuo, come d' una gran folla. Arri- 
il Corso era pieno di gente, tutti fermi e 
i verso il Campidoglio, come se aspettas- 
[jualche cosa di là. Da piazza del Popolo a 
a di Venezia era tutt' una calca da non po- 
)i muovere. Si bisbigliava qua e là : — Or 
engono. — Vengono di laggiù. — Chi 
: di laggiù.^ — La colonna principale. — 
i la colonna principale. — Eccola* — No. 
)i. — A un tratto la folla si agitò con 
ie impeto, si gridò da tutte le partì : — 
là, — e in men che non si dice la via ri- 
sgombra nel mezzo come al passare di una 
issione. Tutte le teste si scoprirono. Io, che 
imasto indietro, mi feci strada a furia di 
ti, e guardai,... Mi par di sentire il fremito 
ni corse da capo a piedi in quel punto. Ve- 
lo innanzi generali in grande uniforme, si- 
i in abito nero con ciarpe tricolori; in 
ai signori e ai generali, ragazzi, donne e 
ini laceri e scamiciati ; dietro operai, conta- 
donne coi bimbi in collo, soldati di tutte 
mi, signore eleganti, studenti, famiglie in- 
strette in piccoli gruppi tenendosi per .mano 
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per non perdersi; tatti affollati, pigiati in 
da poter appena camminare ; e pure non si 
tiva elle un bisbiglio monotono come un ronzi 
silenzio dalle due parti della strada, silenzio 
finestre: era uno spettacolo solenne; faceva. 
meraviglia e spavento; io ero estatico, 

— Ma dove andavano? — domani 
con più viva insistenza il padre, la madre 
figliuole. 

— Lasciatemi finire ! — riprese il gio'f 
— Mi cacciai in mezzo. E con me vi sì e; 
rono man mano tutti quelli che stavano 
sati al muro a destra e a sinistra. Figuratevi' 
serra serra ! La folla pareva proprio un torre 
occupava tutti gli spazi! ; e ondeggiando 
zava gente, come onde, nelle botteghe, nei 
toni, da ogni parte dove vi fosse un ^po' di 
sto. Man mano che si andava, altre turbe di 
polo si versavano nel Corso dalle yie laterali, 
affollate anche quelle da un capo all' altro; el* 
processione continuava a scendere dal Campi- 
doglio, e correva voce che nel Campo Vaccino 
vi fossero ancora migliaia di persone. Grangentc 
arrivava da piazza di Spagna, gente da via dw 
Babbuino, gente da piazza del Popolo. Avevano* 
tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di fiori 
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rami d' ulivo e d' alloro, chi bandiere, chi 
;i legati in cima a bastoni ; qualcuno portava 
sino immagini sacre spiegate con due mani 
li sopra della testa; iscrizioni, emblemi, ri- 
tti del Papa, del Re, dei Principi, diGaribadi; 
a varietà, una mescolanza, una confusione di 
rsone e di cose , come credo non si sia mai 
sta sotto il sole ; e sempre e per tutto quel 
sbiglio sommesso, quelV andar lento, quella sc- 
inità, quella dignità, cosi strana e maravigliosa 
ì tanta moltitudine, che mi pareva di so- 
inare. — 

Tutta la famiglia si strinse intorno al gio- 
rane senza far parola. 

— .... A un certo punto mi accorgo che la 
folla ha svoltato a sinistra : tutti dietro. Adagio 
adagio con gran fatica, pigiati, oppressi, urtati 
da tutte lo parti, senza poter muovere le brac- 
cia, respirando a stento, si arriva, di strada in 
strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant' An- 
gelo. Il ponte era stipato di gente ; la folla si 
perdeva di là dal fiume verso San Pietro ; tutta 
la sponda destra era un formicolaio. Il passaggio 
del ponte fu un affar serio ; ci si mise più d'un 
:juarto d'ora; i disgraziati che erano ai lati, 
jpinti dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser 
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buttati giù, si attaccavano disperatamente alle 
spallette, e mandavano grida dì spavento; si 
dice clie siano seguite delle disgrazie. A pocoa 
poco si arrivò di là. Tutte le strade che mena- 
no alla piazza rigurgitavano. Quando sì fu al- 
rimboccatura d'una delle due strade che vanno 
diritte alla Basilica, s udì a un tratto un gran 
fragore sordo, cupo, come quello d"un mare in 
burrasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e 
veniva verso di noi a ondate. Era la moltitudine 
accalcata in piazza di San Pietro. La folla si 
spinse innanzi con più impeto; gli uni sugli al- 
tri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivò sulla 
piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno 
spettacolo da sbalordire. Tutta quell" immensa 
piazza piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante, 
non e" era più piazza, era un mare. Tutt'intorno 
fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata 
della chiesa, sotto il portico, sul gran terrazzo 
della facciata, sulle gallerie della cupola, sui 
capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle 
case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra, 
a sinistra, da per tutto dove una creatura umana 
poteva posare il piede, o attaccarsi, o sospen- 
) teste, t 
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zoloni, bandi 
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iere, gesti, voci. Tutta Roma ert 
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Oh Dio!... E il Vaticano.^ — doman- 
D le donne con grande trepidazione, 

Era chiuso. Sapete che un braccio del 
ano dà sulla piazza, eli c'è T appartamento 
apa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva 
alazzo abbandonato; pareva, in quel mo- 
:o, che avesse l'espressione d'una persona, 
la, rigida, impassibile, che guardasse giù 
l'occhio spalancato ed immobile. La mol- 
line guardava in su rumoreggiando. Si vc- 
1 da una parte, verso la gradinata, un grande 
eggio di ufficiali e di signori, che pareva 
iero degli ordini, ripetuti poi di bocca in 
ca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti 
ipo scoperto : teste bianche di vecchi, teste 
,ne di soldati, teste bionde di bambini ; splen- 
da, un bel sole; mille cose, mille suoni, mille 
ori ondeggiavano e si confondevano su quella 
mensa folla ; le bandiere, i ramoscelli, i cenci 
mtolati, erano sbattuti qua e là, come se gal- 
jgiassero sulV acqua; il rimescolamento era 
le, che pareva ardesse il foco sotto terra. 
att' a un tratto s udì e si propagò un grido da 
tte le parti : — I ragazzi ! I bambini ! Avanti 
)ambini ! — Pareva una cosa convenuta. In 

punto solo, da ogni lato della piazza, si vi- 
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dero sollevare i bambini al di sopra della teste, 
e le donne e gli uomini che li tenevan su, fen^ • 
dere la calca ; tutti diretti verso ri Vaticano; i 
ragazzi più grandi farsi strada da sé, scivolare* 
fra le gambe della gente, a dieci, a venti in- 
sieme, stretti per mano ; in pochi minuti, parte 
colle proprie gambe, parte spinti, parte por- 
tati, centinaia di bimbi, tutto un popolo di 
creature sino allora nascoste, si trovò affollata 
in un angolo della piazza ; e intanto un gridio 
assordante di donne: — Badate! — Largo! 
— Il mio. bimbo! — Di li a poco un altro 
grido, più forte, più imperioso : — Le donne! 
Le donne! — Un altro rimescolìo, un altro 
rompersi della folla in tutti i versi. Poi un 
terzo grido più formidabile: — L* esercito!! 
soldati ! Avanti ! — E di nuovo un sottosopra 

• 

indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, ri- 
soluto, rapido ; nessuna delle difficoltà e delle 
lungaggini che si vedono in casi simili; tutti 
s'affaccendavano e servivano allo scopo; ers 
una foga, un impeto, e pure un accordo m^ 
raviglioso; pareva che quella folla innumcr 
volc fosse ordinata e ammaestrata. A poco 
poco si rallentò il movimento, il chiasso 
quetò, le braccia si abbassarono, tutti si gui 
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arono intorno, e si vide eh' erano spariti, come 
tv incanto, i bambini, le donne, i soldati. Sta- 
an tutti da una parte della piazza, a destra, 
livisi in tre grandi schiere, dalla porta di San 
Hetro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso 
1 Vaticano, stretti ed immobili. La moltitu- 
line proruppe in un fragorissimo applauso. 

— Ma il Vaticano ! — domandò per la 
:erza volta la famiglia, tutta a una voce. 

— Sempre chiuso e quieto come un con- 
vento ; ma aspettate. All'improvviso l'applauso 
cessò, e si videro tutte le teste voltarsi indie- 
tro, e bisbigliare : — Silenzio ! Silenzio ! — 
La parola corse fino in fondo alle due strade 
che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di lì a 
poco, cessò affatto, e si fece una quiete, un 
silenzio, come io non avrei mai creduto che 
fosse possibile fra tanta gente: era qualcosa 
di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, par- 
ve improvvisamente di sentire un vocio leggie- 
ro, che non si capiva cosa fosse ; un suono vago, 
diffuso, come se venisse dall'alto ; a mano a 
niano , insensibilmente , crebbe; prima un al- 
zarsi di voci qui, poi là, poi più lontano, incerte, 
discordanti ; di li a poco più unite, più riso- 
'^te; infine, come per incanto, confuse; e un 

De Amicis. NoveUe. i^ 



1 

290 UN GRAK GIORNO 

solo canto tremolo, argentino, soave, si levò' 
al cielo, echeggiando, come la voce d'una le- 
gione d'angeli. Erano migliaia dì fanciulli che 
cantavano Tlnno a Pio IX del 1847. 

— Oh ! Dio buono ! — esclamarono la ma- 
dre e le figliole, giungendo le mani. 

— Quel canto si ripercosse nel cuore dl''^ 
tutti, scese proprio a toccare in fondo alFa-^ 
nima quello che v' è di più tenero; si sentf 
correre un fremito per la folla ; si vedeva un r 
gran moto di braccia e di mani, come di chi 
vuol parlare e non può ; non si udiva che un 
mormorio confuso. — Santo Padre, — parw 
che si volesse dire da tutti, — guardate, sen- 
tite, sono i nostri bambini, sono i vostri fi- 
gliuoli, che vi cercano, che v' invocano, che 
implorano la vostra benedizione; sono anime 
innocenti; arrendetevi alla loro voce; ben^ 
diteli; fate che la patria e la fede siano un 
sentimento solo nei loro cuori ; una vostra pa- 
rola, Santo Padre, un vostro cenno, un vostro 
sguardo solo che annunzi il perdono e la pace, 
e saremo con voi, per voi, tutti, ora, sempre, 
per sempre! Sono i nostri bambini, ì vostrif 
figliuoli! — Migliaia di bandiere s agitavano 
in aria, il canto tacque, segui un profondo si- 
lenzio.... 
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— Ebbene? — domandarono tutti affannosi. 

— Sempre chiuso, — continuò il giovane. 
S* alzò il canto delle donne. Si sentiva un 

mito profondo in quella immensa voce; vi 
sentiva un qualche cosa che prorompe sol- 
:\to dal seno delle madri; pareva piutto>to 
\ grido che un canto; era soave e solenne. 
a gente, alle prime note, rimase immobile; 
abito dopo cominciò ad agitarsi, come mossa 
a un ardore irresistibile; le grida coprivano 
\iasi il canto. — Sono le nostre madri, - - 
i diceva, — le nostre spose, le nostre sorelle. 
ìanto Padre, ascoltatele ; esse non hanno mai 
ivuto odio né ira nel cuore ; esse hanno semj)rc 
unato e sperato ; esse credono e pregano ; esse 
A domandano di poter insegnare ai loro fi- 
gliuoli il nome vostro insieme con quello d'Italia. 
Santo Padre, una vostra parola risparmierà loro 
nolti dubbi dolorosi e molte lagrime amare; 
benedite le nostre famiglie, Santo Padre! — 
Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo 

— col gesto. 

— Chiuso, — rispose il giovane — sem- 
pre chiuso. Ma allora proruppe un canto fra- 
icoroso e accelerato, a cui segui un nuovo e 
più violento rimescolìo; erano i soldati. — 
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Sono i nostri soldati, — dicevano tutti tra sé, 
— saranno i vostri ; sono i figliuoli delle cam- 
pagne e delle officine ; essi, Santo Padre, vegli^ 
ranno alle vostre porte e scorteranno i vostri 
passi ; essi , nati nella vostra terra , essi che 
udirono da fanciulli il vostro grido sublime di 
libertà, e combatterono contro lo straniero col 
vostro nome e con quello del loro Re sulle 
labbra e nel cuore ; benediteli ; voi li troverete 
stretti intorno al vostro trono nell* ora del pe- 
ricolo, pronti a morire; una parola, Santo Pa- 
dre, e queste spade, questi petti, questo san- 
gue, son vostri ! Essi vi domandano la ben^ 
dizione della patria ! Ricordatevi, Santo Padre, 
il vostro grido sublime!... — Una finestra del 
Vaticano s' aperse. — Allora il canto cessò, 
tacquero le grida, silenzio. Alla finestra non 
v'era anima viva. Vi fti qualche istante, in cui 
il respiro della moltitudine pareva sospeso. 
Si vide come un' ombra muoversi alla fi- 
nestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve 
di veder passare della gente, di sentir dallo 
strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi era- 
no fissi, immobili là. A un tratto tutta b 
moltitudine, come ispirata, stese tutta insie- 
me le braccia verso il palazzo , migliaia o\ 
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Dnne levarono in alto i bambini, i soldati 
Lzaroiio i cappelli sulla punta delle baionette, 
atte le bandiere sventolarono, centomila voci 
L sprigionarono in un solo tremendo grido: 
— Viva! Viva! Viva! — Alla finestra del 
/aticano si vide spuntare qualcosa, muoversi, 
uccicare, sollevarsi in aria di colpo.... Dio 
iternoi — gridò il giovane lanciandosi al 
rollo di sua madre — era la bandiera ita- 
iana! — 

Dire Tallegrezza, la gioia, l'entusiasmo di 
ijuella buona gente, è impossibile. Il giovane 
aveva parlato con tanto calore, s era tanto in- 
namorato del suo medesimo inganno che a poco 
SI poco era arrivato fino a non accorgersi più 
che inventava; e veramente gli si erano inu- 
miditi gli occhi e gli tremava la voce. Per- 
ciò nemmeno un ombra di sospetto passò per 
la mente ai suoi genitori e alle sue sorelle. 
Si abbracciavano, ridevano , piangevano. Da 
quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante 
battaglie dolorose fi-a il cuore d'Italiani e la 
coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! 
La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato ! Il 
sogno di tanti anni! Che tranquillità d'animo 
d'allora in poi! Che bella vita d'amore e di 
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accordo ! Che respiro libero e sicuro ! — 
benedetto il cielo! — esclamò la madre, 
sciandosi cader sur una seggiola, stanca 
commozione. E poi daccapo tutti insieme ÌK-1 
torno al giovane, chi pigliandogli una matM^j 
chi tirandolo pei panni. 

-7— E proprio vero? 

2-*- Non è un sogno? 

— Continua, racconta tutto, il Papa, h] 
gente, che cosa è stato.... 

— .... Quel che segui allora, — ripre 
il giovane con voce stanca, — a dirvi 
schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu m 
tale scoppio di grida, un sottosopra, una frene- 
sia, un delirio tale, che solamente a pensarci, an- 
che adesso, mi si confonde la testa. Io non mi 
vidi più altro intorno che braccia e bandiere al- 
zate, che mi nascosero ogni cosa. Una gomitata 
che ricevei nel petto in uno di quei terribili 
rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il 
respiro. Dopo qualche momento mi parve di. 
essere un po' più al largo e mi gettai in una 
delle strade che menano al ponte, per uscir 
fuori da quella confusione. Da tutte le strade ' 
di Borgo Pio il popolo si precipitava cori 
altissime grida sulla piazza. Si disse 2:)oi che 
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la folla s'era slanciata alle porte del Vaticano 
per irrompere dentro; i soldati l'avevan do- 
vuta contenere prima col petto, poi a forza 
di braccia , infine coir armi ; si parlava di 
f^entc rimasta soffocata nel serra serra. Den- 
tro, nel Vaticano, che cosa sia seguito per 
ora non si sa; si diceva che il Papa àvev^a 
dato la benedizione dalla finestra. Io noh lo 
vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo 
passai. Sempre accorreva gente da -ogni parte, 
chiainati dalla notizia del grande avveni- 
mento, che s era propagata colla rapidità del 
lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorre- 
vano di trotto serrato. Guide e aiutanti di 
campo, mandati a portar ordini di qua e 
di là, correvano le strade gridando. La gente 
rispondeva dalle finestre. Vecchi decrcpiti , 
malati, donne coi bimbi fi-a le braccia , s af- 
. faccia vano a terrazzini, scendevan nella strada, 
interrogavano , si meravigliavano , si bacia- 
vano.... Io arrivai al Corso. Air improvviso 
* s'udì un rimbombo terribile dalla parte del Pin- 
cio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi 
un terzo dalla parte Porta San Pancrazio ; erano 
tutte le batterie d'artiglieria dell'esercito italiano 
che salutavano il Pontefice con una salva preci- 
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pitosa. Dopo poco s'udirono i rintocchi ddlai 
campana del Campidoglio, poi man mano le 
campane di cento chiese, che si confusero in uà 
concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si 
riversò con impeto sfrenato sulla sinistra del 
Tevere, invase in pochi momenti le strade, 
le piazze, le case; scopri gli stemmi papali 
ch'erano stati coperti; portò in trionfo busti S 
di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di per- 
sone si fermarono davanti ai palazzi dei pa- 
trizi romani più noti per devozione al Pon- 
tefice e proruppero in applausi, e quelli si 
presentarono sui balconi e misero fuori k 
bandiere nazionali.... Un momento, lasciatelo^ 
riprender fiato. — 

Ripreso ch'ebbe fiato, subito Y incalzarot^° 
con nuove domande: — E poi.^ E il V^^^ 
cano? E il Papa? 

— .... Non so.... Non vi dico quello ^ 
era di bello , di grande, di meraviglioso > 
ma la sera. La notte era serenissima, ed 
una illuminazione quale non s' è vista n> 
credo, da che mondo è mondo: il Co- 
pareva tutto di foco ; le chiese piene di gel 
con preti che predicavano; nelle strade w. 
siche, canti, balli ; cittadini che parlavano 
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popolo nei caffè e nei teatri. Volli vedere 
un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era 
sparsa la voce che Sua Santità aveva biso- 
gno di riposare; Borgo Pio era quieto come 
in una delle notti più quiete; la piazza era 
rischiarata dalla luna; una folla silenziosa stava 
raccolta intorno alle due fontane e sulle gra- 
dinate; molti seduti in terra, molti coricati; 
•* una gran parte , i più rifiniti dalle fatiche e 
dalle commozioni della giornata, dormivano; 
donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia 
di persone inginocchiate, e qua e là sentinelle 
di tutti i Corpi, con bandierine e croci pian- 
tate nella canna del fucile. Il terreno era 
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli 
Perduti nel trambusto; le finestre del Vati- 
cano erano illuminate; non si sentiva una 
^oce; pareva che tutta quella gente tratte- 
nesse il respiro. Partii di là commosso, esal- 
^^^o> pensando a tutto quello che avevo visto, 
ali effetto che avrebbe prodotto la notizia in 
^^'ia, nel mondo, in voi altri, in te, special- 
'^^lAte, babbo; mi trovai alla stazione quasi 
^^n^a a V vedermene, c'era una confusione, un 
S^idìo assordante; salii sul treno, si parti, ed 
^^^omi qua. La notizia è arrivata ieri sera a 
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Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re 
è partito per Roma; la notizia s'è già sparsa 
per tutta la terra. — 

A questo punto si lasciò cader sulla seg- 
giola e tacque in atto di chi non ha più 
fiato in corpo. Poi s'alzò in^provvisamente e 
scappò a intercettare i giornali che dovevano 
arrivare alla villa alle undici, sicché la fami- 
glia serbò la sua cara illusione fino a sera. 
11 desinare fu allegrissimo, il giovane conti- 
luiò' ad affastellare particolari su particolari, e 
la madre e gli altri, contentezze su conten- 
tezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto 
a un tratto si sentì un passo accelerato su 
per le scale, e poi una rumorosa scampanel- 
JLita. Di li a un minuto la porta s'aperse, e 
un prete lungo, asciutto, col viso pallido e 
\a bocca torta, comparì sulla soglia. Era un 
prete arrabbiato, che la famiglia conosceva di 
fresco, e pel quale non aveva gran simpatia ; 
lua che pure rispettava ed accoglieva in casa, 
più per ossequio all'abito che alla persona. 
Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, 
gridando : — Ebbene ! Ha sentito la gran no- 
tizia ! Tutto è finito, grazie al cielo ! È stata 
la mano di Dio! Che cosa ne pensa? Parli, 
racconti ! 
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— Ma che notizia? — dimandò il prete, 
guardandoli in viso uno per uno con un par 
d'occhi stralunati. 

Gli dissero tutti insieme , in fretta e in 
furia, delle feste, del perdono, della concilia- 
zione. 

Il prete guardò tutti con l'aria di chi te- 
messe d'esser capitato in mezzo a un croc- 
chio di matti; poi fulminò con un'occhiata 
il giovane, ed esclamò con un sorriso mali- 
gno di trionfo : 

— Non c'è ombra di vero, per fortuna! 
— ■ Non c'è ombra di vero! — gridarono 
tutti, voltandosi verso il figliuolo. 

Questi, senza scomporsi, fissò il prete , e 
con un accento misto di tristezza e di sde- 
gno gli disse: — Ma, reverendo, non dica: 
per fortuna! Lei è italiano; dica: Peccato 
che non sia. — 

Tutti gli altri rimasero per qualche mo- 
mento come sbalorditi ; ma poi , voltandosi 
di nuovo verso il prete, e piccati, come sem- 
pre segue, più contro chi aveva tolto che 
contro chi aveva dato l' illusione , ripeterono 
quasi involontariamente : — Sicuro! dica piut- 
tosto: Peccato! 
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— Io? — rispose il prete, torcendo verso 
il suo petto un lungo dito nodoso ; e poi con 
voce acre e vibrata : — Io non lo dirò mai ! 

A quelle parole il vecchio, ferito brusca- 
mente nel dolce sentimento che lo esaltava, 
perdette, com'era solito, i lumi, e stendendo il 
braccio verso il prete, si lasciò sfuggire dalla 
bocca un : — Via ! — che risonò in tutta la 
casa come una pistolettata. 

11 prete disparve chiudendo la porta con 
impeto. 11 giovane gettò le braccia al collo del 
padre ; e questi, mettendo le due mani sulla testa 
del figliuolo, esclamò con un accento triste e 



affettuoso : 



Ti perdono. 
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I. 



Era bello vedere il giardino della piazza 
d'Azeglio la sera d'una giornata di primavera, 
due anni fa, quando Firenze era ancora Capi- 
tale. Vi convenivano centinaia di fanciulli, molti 
di famiglie fiorentine, la più parte di famiglie 
d' impiegati d' ogni provincia ; era il ritrovo 
delle Italiane e degl'Italiani più piccini e più 
belli che avevano condotti in quella città il Par- 
lamento, i Ministeri e Taltre istituzioni dello 
Stato; il fiore dell'innocenza e della gaiezza 
della Capitale. Le madri, le governanti, le bam- 
binaie stavan sedute sulle panche a destra e a 
sinistra dei viali ; i bambini córrevano in mez- 
zo ; nel centro del giardino sonava la banda. 
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare 
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continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro 
ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inse- 
guivano e ridevano, correvano a giri e rigiri 
come le rondini, e ridevano sempre, cadevano, 
sempre ridendo , e si rialzavano, e ricomin- 
ciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva 
il pettine, là un'altra la pezzuola, qualcuna si 
fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto, Ds 
un lato all'altro dei viali si chiamavano adaltJ 
voce, e in un momento si sentivano cento nomi 
di santi, di guerrieri, d'imperatori, di poeti; — 
Maria! Ettore! Pompeo! ~~ Nonsi capivantulli 
fraloro. — Che hai detto ? — domandava uiw 
toscana, chinandosi verso una lombarda che le 
aveva diretto la parola passando. Formavaniici 
cerchi a dieci insieme tenendosi per mano, e si 
mettevano a girare, e andavano tutti a gambe 
levate, e alle bambine più grandi si scioglieva- 
no i lunghi capelli, e le piccine piangevano. 
Tratto tratto, due che s'erano bisticciati anda- 
vano a chieder giustizia, seguiti da nn piccolo 
drappello di curiosi, al tribunale di qualche 
mamma seduta in disparte. Altri, spossati dalla 
corsa, col viso infiammato, ansanti, riposavano 
sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena 
per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le sica 
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i alberi, si vedevano altre frotte di bambini 
cheggiare un momento, poi sparire, poi 
Darire; e da ogni parte si alzavano voci di 
i, di rimprovero, di meraviglia, di coman- 
e ad ogni passo si udivano accenti diversi 
richiamando alla memoria le diverse pro- 
ie, facevano passar dinanzi agli occhi una 
eia rapidissima di visioni : il Canal grande, 
csuvio, San Pietro, Superga. Il giardino 
;imo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con 
enso nuovo di maravigUa e di piacere : — 
qui si vede che T Italia è fatta davvero ! — 
na sera d'aprile del 1870, in una parte del 
dino, dove il formicolio dei fanciulli era più 
, stava seduto sur una panca , solo , colle 
eia incrociate sul petto, un giovane sui 
fauni, decentemente vestito, d'aspetto ma- 
:cio, che pareva che dormisse. Stava appog- 
col capo all' indietro, come se guardasse 
iclo. A un tratto, essendosi mosso legger- 
ete per prendere un atteggiamento più co- 
doj gli cadde il cappello dietro la panca, e dal 
spello saltò fuori un non so che di forma qua- 
ta e di color rosso, simile a quelle buste, in 
si mettono le carte geografiche. Egli non se 
accorse e continuò a dormire. Alcuni ragazzi, 
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passando, urtarono coi piedi in quell'oggetto e 
lo spinsero cinque o sei passi più in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e 
accortosi di avere il capo scoperto balzò in piedi 
e guardò intorno. Vide il cappello, lo prese, vi 
guardò dentro, si turbò, e comiuciò a cercare 
attentamente intorno alla panca. 

Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro, 
dimandò con voce inquieta: — Ce nessuno 
clic abbia visto qui, accanto alla panca, un og- 
getto rosso, grande così, di cartone? — 

Due tre donne si voltarono. 

— Vorrebbero farmi la gentilezza, — sog- 
giunse il giovane, — di domandare ai loro bam- 
bini ? - — I 

Le donne rivolsero qualche domanda a me22a ! 
voce ai bambini che avevano intorno, e poi fé- ] 
cero cenno di no. '1 

— Perdonino, — ripigliò il giovane con voce 
commossa, avvicinandosi alle donne, — è im- 
possibile; l'oggetto m'è caduto di dosso un mo- 
mento fa; mi facciano il piacere, domandino an- 
cora, Cerchino.... 

— O che s'ha a cercare? — uscì a dire in 
tono dispettoso una donna; — quando s'è detto ' 
no, e no ; è bcU'e finita. 
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— Ma lei, — esclamò allora il giovane con 
accento più di dolore che di stizza ; — lei non 
sa che cosa io abbia perduto! Po t re bb' essere un 
oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si fermino, 
— - soggiunse con tono supplichevole verso due 
altre donne che se n'andavano, — si fermino 
un momento, le prego, mi aiutino,... non di- 
mando che un momento ! — 

Si cominciava a radunar gente , le donne 
chiamarono* i bambini e s'allontanarono. 

Il giovane gridò ancora una volta : — Un 
momento! Mi facciano questo favore! — Poi 
riprese a cercare qua e là, quasi correndo, e 
parlando tra sé a mezza voce. 

— Ha perso dei denari .^^ — gli domatìdò 
un tale. 

— No ! — rispose , continuando a girare 
sempre più in fretta. 

— Ha perso un anello ì — domandò un 
altro. 

— No! — 

La gente s allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutihuente, il giovane si 
rimise a sedere , prendendosi il capo tra le 
mani e scuotendolo in atto sconsolato. 

£ra già quasi buio , il giardino deserto e 
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silenzioso ; non si udivano che le voci lontane 
degli ultimi bambini che andavan via. 

— Senti , — diceva al suo compagno un 
monello eh' era rimasto ad osservare il gio- 
vane di dietro alla cancellata del giardino, — 
piange. — 

Sentì queste parole un signore che passava, 
guardò dentro il giardino, entrò, e s avvicinò 
alla panca. 

— Che cos'ha? — domandò al giovane. 
Questi non rispose. 

— Posso far qualche cosa per lei ? — ridi- 
mandò V altro. — Mi dica che cos' ha; non 
glielo domando mica per semplice curiosità.... 

— Grazie, — rispose il giovane coli' accento 
di chi vuol terminare un discorso. 

— Mi dispiace — ripigliò il signore — ^' 
non ispirarle fiducia. In ogni caso, qui c'è il 
mio indirizzo. Si faccia coraggio. — 

Ciò detto se n'andò. Il giovine guardò in- 
torno a sé e vide un biglietto da visita sulla 
panca; se lo mise in tasca, e riprese l'atteg- 
giamento di prima. 

In quel punto si senti l'orchestra fragorosa 
del teatro Principe Umberto. 
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Ci sono in tutte le grandi città certe trat- 
-orie a terreno, composte d'una sala e d'una cu- 
cina con un'avviso sulla porta che dice: pen- 
sione a quaranta lire il mese. Si somiglian 
tutte: la sala è lunga e stretta; in una pa- 
rete si vede il busto del Re; in un canto 
iin padrone di cattivo umore, e in giro due 
tre camerieri coi panni sudici, e coi ca- 
pelli scarmigliati, che servono di mala gra- 
zia. Gli avventori sono quasi tutti giovani , 
che fanno il loro meschino desinare senza di- 
scorrere e senza alzar gli occhi. Non sono 
poveri, non sono operai, non sono studenti, 
ìon sono impiegati; è difficile determinare 
a classe sociale a cui appartengono. Son 
^ente che vive alla giornata, sparsi pei fon- 
lachi, per gli UfBcii dei giornali e pei Mj- 
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^H nisteri; che ogni tanto, man mano che Vo 

^B casione del lavoro manca da una parte e ni 
^B presenta dall'altra, mutan posto, occupazìoail 
^H e nome; oggi procaccini di gazzette, domanil 
l^" revisori di conti, un altro giorno scrivaj 
straordinarii. Dormono in una camefetta ,i 
quarto piano, fumano un sigaro al giorno,^ 

I vanno una volta al mese al teatro. AIcueO 
hanno i capelli lunghi; molti, l'inverno, 
senza pastrano, e portano intorno al collo una 
sciarpa di lana o uno scialle vecchio ; spesso 
s'incontrano fuor di città in qualche strada de- 
setta, soH. Cen'è degli scioperati; ma molti 
pure che risparmiano dieci lire sulle cento 
che guadagnano al mese, e le mandano a 
casa, o le mettono da parte. E sono i primi, 
per lo più , a levare di mezzo alla strada 
un ragazzo, quando sopraggiunge una carrozza, 
o a rialzare un vecchio caduto in terra, o a se- 
parare due monelli che si picchiano. Alcuni 
hanno sul viso un'espressione costante di tri- 
stezza e guardan la gente in modo che par 
che rinfaccino a tutti qualcosa; altri invece 
hanno una fisonomia che esprime serenità , 
e, sentimenti miti e benevoli. Tutti poi, o 
Tquasi tutti, mostrano di tempo ìn tempo qu, 
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viva allegrezza di cui può esser cagione una 
lettera d'un parente lontano, o una buona pa- 
rola d'un capo d'uffìzio o l'aver trovato una 
camera che costi cinque lire di- meno al mese. 
Vi sono nature ammirabili fra questa classe di 
giovani ; cuori eletti, vite nobilissime piene di 
sacrifizii e di dolori terribili, sopportati senza 
lamento e in segreto. 
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111. 



Il giovane del giardino d'Arcglio era di que- 
sti. Si trovava da pochi mesi in Firenze, im- 
piegato come scrivano nello studio d*un avvo- 
cato che gli dava novanta lire al mese. Era 
nato a Palermo, dove aveva fatto i suoi primi 
studii, e perduto in tenera età il padre e la ma- 
dre. Di parenti non gli era rimasto che uno 
zio, il quale T aveva raccolto e mantenuto a ma- 
lincuore per alcuni anni ; e poi gli aveva fatto 
intendere poco amorevolmente che in casa c'era 
una persona a suo -carico. Allora il giovane, 
sollecitato da un amico di Firenze a venire 
in cerca d'un impiego nel gran mare della Ca- 
pitale, se n'era partito da Palermo con qual- 
che centinaio di lire, e molte speranze. Ma ar- 
rivato in riva all'Arno, dopo molto scendere e 
salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un 
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Idìo alle speranze, e contentarsi di campare 
)piando. L'amico se n'era tornato in Sici- 
1 dopo poche settimane, e il povero seri- 
ano era rimasto solo nella città sconosciuta. 
Toccava appena i vent'anni, ma ne dimo- 
iava assai di più, come tutti quelli che han 
ominciato per tempo a faticare per vivere. 
Vveva r intelligenza aperta e pronta , e non 
nancava d' una certa cultura, benché fosse stato 
distretto a lasciar le scuole, quando appunto 
'Ominciava a capire e a studiare. Gli era ri- 
masto in capo quello che rimane general - 
nente a coloro pei qu ali il passaggio dell' a- 
lolescenza alla giovinezza segna Y abbandono 
^i libri per le faccende ; qualche data isterica, 
falche verso di Dante, e i nomi degli scrittori 
^ntemporanei più popolari. Ma aveva queir ac- 
^^gimento modesto e guardingo, comune a 
^chi, col quale, non oltrepassando mai i cen- 
ìi del proprio sapere, si riesce a tenerli sem- 
*e nascosti; e si può parlare di ogni cosa, 
nza mai dire uno sproposito, o si sa tacere in 
aniera, che non paia vergognosa T ignoranza. 
Le sue novanta lire al mese gli bastavano ; 
n quaranta mangiava in una piccola trattoria, 
n diciotto aveva troyato una cameretta a| 
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quai'to plano, in una via appartata, In casa e 
una povera famiglia, che viveva d'una pìccol 
pensione e dei poclii quattrini della dozzina 
Questa famiglia era composta d'una veccliil,' 
vedova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre! 
malata; e d'una ragazza didicìott'anni, chenoù 
faceva altro che assister sua madre. 

Questa aveva fatto qualche difficoltà ari» 
vere in casa il nuovo inquilino ; e perchè noli 
c'eran mai stati che dei vecchi, coi quali p 
teva parlare dei suoi malanni, ed anco averne 
qualche aiuto, quando occorreva, più chedipa-' 
role; e perchè, d'altra parte, un giovane avrelf^ 

be fatto chiacchierare il vicinato, e dato 

la noia dì dover tenere gli occhi aperti. Mi 
Alberto, fin dalla prima volta che l'aveva v!St(^ 
le era parso così quieto, cosi raccolto, cosf^ 
pari pari, che s'era indotta, dopo un po' di csi-" 
tazione, a dargli la camera. La figUuoIa, djJ 
canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, : 
mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa i 
preferenza d'un altro; ed anche per questo e 
aveva acconsentito. 

Non ha di discreto che gli occhi, 
aveva detto la figliuola il giorno della sua et 
trata in casa. 
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Era un inquilino che dava poca noia. Tor- 
ea verso le nove della sera, dava la buona 
tte, e andava a letto subito; la mattina, al 
ar del sole, era già fuori. Così entrando, come 
:endo, non faceva il più piccolo rumore. Nella 
i camera, quando la madre e la figliuola 
travano per rifare il letto, ogni cosa era al 
D posto come Tavevan lasciata il giorno prima; 
reva che non ci fosse stato nessuno. I mobili 
ano spolverati, i panni spazzolati e piegati ; 
Le donne non restava quasi nulla da fare. Po- 
li vestiti; scarsa biancheria e di qualità infima, 
le tre libri, un piccolo baule, eran tutto il 
IO corredo; ma in ogni cosa c'era l'impronta 
una cura continua e rigorosa, d'una lotta osti- 
ita della spazzola, del sapone e dell'ago, contro 
tempo, le seggiole e i tavolini dello studio. 
- Povero giovane, — esclamava la vecchia, 
" si vede che è corto a quattrini ; ma non 
i manca il giudizio. — La figliuola, i primi 
3i*ni, le diceva che per essere tanto assestato 
Cent'anni, bisognava non aver sangue nelle 
^e, e che a lei gli uomini che rubavano il 
stiere alle donne, non le piacevano ; ma dopo 
t^ ripetuto molto volte queste parole, una 
ttina aveva soggiunto : -— Eppure, un gio* 
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vane che vive in questo modo.... è sim| 
tico! — 

Era quasi trascorso un mese, dacché il gi 
vane era entrato in quella casa, e fra lui e Iesi 
ospiti non cran corse altre parole che il soli 

m 

buon giorno e buona notte. Una sera la madi 
fu presa da un accesso forte del suo male coi 
sueto, e il giovane venne pregato d' andare 
chiamar il medico. Andò, tornò col medico, « 
dopo che questi fu partito, restò nella carnei 
accanto al letto della malata. La ragazza d( 
veva scendere nella strada a pigliar certe med 
cine dallo speziale dirimpetto. Prima di scci 
(Icre levò il lume di sulla tavola, perchè si 
madre pativa la luce, e lo pose a pie del letti 
accanto al giovane; poi s'avviò per uscire. A 
rivata sull'uscio, approfittò del buio che la n 
scondeva, per voltarsi a guardare il suo inqi 
lino. — O chi è quello là? — domandò a 
stessa maravigliata. Il lume, rischiarando di set 
in su il volto del giovane, gli dava una sfuir 
tura alla pelle e una vivezza d'espressione c( 
nuova, che appariva quasi trasformato. — F 
bello, — soggiunse la ragazza, e discese. Qnàn 
risali, cominciò a discorrere, guardandolo. 
ora tarda si separarono, ed essa ripetè tra 
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stessa: — Non ha proprio altro di bello che gli 

occhi.... e la voce. — 
Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume 

posto in un certo punto, ora per la espressione 
insolita d'un atteggiamento, ora per il suono par- 
ticolare d'una parola, il giovane si venne mu- 
tando ai suoi occhi a tal segno, che in capo a 
due mesi non le pareva più quel d'una volta, 
accolto sulle prime con indifferenza e guardato 
non di rado con dispetto. 

Ha madre di tratto in tratto cadeva ammalata, 
e ogni volta egli andava pel medico, e restava 
poi accanto al letto, quando la figliuola doveva 
uscire. Cosi nacque fra loro una certa dimesti- 
chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir 
gli occhi; ma non vedendo assolutamente nulla 
che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva 
richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle 
cure che le prestava, e ne discorreva affettuosa- 
i^ente colla figliuola. Finirono col far conver- 
sazione ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino 
da lavoro; la madre parlando per lo più dei pet- 
tegolezzi delle vicine, il giovane della sua Pa- 
krrrio, la ragazza di bazzecole, tanto per farsi 
^^der sorridere e poter guardare negli occhi il 
Sto ascoltatore, mentre egli guardava lei. 01- 
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tre gli occhi discreti e la voce beltà, essa aveva 
scoperto il sorriso simpatico e le maniere "pro- 
prio gentili „. 

Una sera stavano affacciati tutti e due alla fi- 
nestra guardando giù ; era buio e pioveva, e 
non si vedeva anima viva; A un tratto balenò 
in fondo alla via una luce viva e tremula; eran 
le fiaccole della Compagnia della Misericordia. 
-— Che serata melanconica ! — mormorò la ra- 
gazza, voltando le spalle alla finestra ; — è una 
di quelle serate che verrebbe voglia di addor- 
mentarsi e di non svegliarsi più... Non T ha 
mai provato lei questo sentimento.»^ — 

Il giovane sorrise, poi mormorò : — Lei ha 
ancora sua madre ; come le possono venire in 
mente queste idee ? 

— E lei non Y ha più? 

— Io non ho più nessuno. — 

La ragazza fu scossa dall'accento di queste 
parole, lo guardò, e disse a bassa voce : — Non 
lo aveva mai detto. — - 

Dopo un altro momento domandò : — Non 
ha neppure fratelli ? — 

— No. 

— Avrà degli amici in Firenze.... 
-^ Nemmeno. 
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— Ma come si fa a vivere senza voler bene 
nessuno? 

— E chi le dice ch'io non voglia bene a 
ìssuno? 

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano 
cr ravviarsi i capelli, non potè, era imprigio- 
lata; mosse T altra, era stretta- anche quella; 
liinò gli occhi, li rialzò, non v'era più alcuno; 
uggi essa pure. Da quel giorno, in quella casa, 
iutto mutò: pensieri, visi, atti, discorsi ; la ma- 
ire aprì una terza volta gli occhi, ma cogli oc- 
'hi anche il cuore ad una speranza lontana ; le 
•onversazioni si protrassero ogni sera fino ora 
►iù tarda ; la dimestichezza divenne intimità ; e 
Dio una volta ci fu un po' di malumore da una 
die due parti. La madre propose al suo inqui- 
no di fargli il desinare in casa : egli rifiutò ; 
a dopo due giorni si ristabili la pace. 

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni ; 
li serio, essa allegra, e più bella ; e si chia- 
avano Alberto e Giulia. 



DeAmicis. Kovfllf, ^' 



322 ALBERTO 



IV. 



Alcuni giorni prima che seguisse il caso e 
giardino d'Azeglio, una sera, un po' avanti lo 
solita, Alberto tornò a casa col viso stravolt 
e si chiuse nella sua camera senza dir parol 
La mattina seguente si levò per tempo, e cen 
d'uscire non .visto; ma la ragazza, che stava 
guardia, lo fermò in tempo, e prima con i 
piglio scherzoso di comando, poi con un accen 
commosso di preghiera, tentò di farsi dire que' 
che gli era accaduto. Alberto, più serio, r 
anche più affettuoso del solito, le rispose e 
non gli era seguito nulla, che la sera innai 
s'era sentito un po' male, e che il riposo de 
notte l'aveva rimesso. Ma era ancora pallido 
aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Pre 
ancora, lo prese per mano, versò qualche la^ 
ma, ma inutilmente; il giovane le strinse 
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V. 



La madre, benché non avesse il cajx) ad al- 
tro che ai suoi malanni, s'era accorta del mu- 
tamento seguito in Alberto, e ne aveva parlato 
più d'una volta colla figliuola ; ma non le pa- 
reva cosa da doversene gran fatto impensierire. 
■ — E una di quelle maUnconie, — diceva, — 
a cui tutti i giovani vanno soggetti; qualche 
altro giorno e passerà. — Giulia però, che ave- 
va l'occhio fine e l'affetto divinatore, non era 
dello stesso parere ; il cuore le presagiva qual- 
che cosa di sinistro; e l'ansietà le era cresciuta 
a tal segno, che, sentendo di non poter più du- 
rare in quello stato, risolvette di farsi dire la 
verità ad ogni costo, avesse pur dovuto minac- 
ciare Alberto di togliergli il suo affetto e di 
staccarsi per sempre da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, se- 
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tei' una di fronte all'altra, ai due lati d'un ta- 
lino, rischiarato da un piccolo lume a olio. La 
idre aveva fasciato il capo in modo che le si 
deva appena il viso, e stava tutta raggomi- 
lata in un vecchio seggiolone, col mento sul- 
)rlo del piatto e gli occhi socchiusi ; sulla pa- 
té opposta s'allungava l'ombra di Giulia, con 
la gran capigliatura disordinata ; la stanza era 
lasi buia, e non vi si sentiva che il monotono 
: tac dell'orologio. 

A un certo punto sentirono un passo su per 
scala, la porta s'aprì, comparve Alberto. 

— Finalmente ! — esclamarono ad una voce 
due donne. 

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo 
uardò e gettò un grido : 

— Dio mio ! cos' ha ? — 

Alberto sorrise sforzatamcnte e rispose con 
olcezza: — Non ho nulla. 

— È impossibile ! Lei ha un viso smorto che 
t paura! — esclamò Giulia alzandosi. 

— La prego.... — mormorò Alberto, piglian- 
Giulia per la mano; • — si metta a sedere.... 
• assicuro.... che non ho nulla.... — 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e 
crociò le braccia con un atto dispettoso. 
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— Vuol provare un dito divino?— doman- 
dò la vecchia. 

Alberto ringraziò, facendo cenno che non 
voleva, e poi cominciò a guardar Giulia con 
un'espressione di tenerezza cosi triste, e stando 
in nn atteggiamento che rivelava una prostra- 
zione dell'animo così profonda, che la ragazza 
non si potè più contenere, s'alzò, accese un lu- 
me, e disse risolutamente alla vecchia : — Scu- 
sa, mamma, bisogna eh' io parli un momento 
con Alberto. — 

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò 
lei e il giovane, e disse a fior di labbra: — Ma- 
linconìe; — Alberto entrò nella camera colla 
ragazza,* lasciando la porta aperta. Appena en- 
trato, si abbandonò sur una seggiola; Giulia se- 
dette davanti a lui, e prendendogli una mano 
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto: 

— Mi confidi quello che ha, glielo domando 
per l'ultima volta, così è impossibile andare 
avanti.... Non mi dica che non si sente bene; 
non mi basta ; io voglio sapere il perchè non 
sta bene; una cagione ci ha da essere, qualcosa 
le dev'esser seguito; la prego, me lo dica, non 
mi faccia più vivere in pena, ho già sofferte 
abbastanza ; non ha fiducia in me ì e se noi 
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ida i suoi segreti alle persone che le voglio- 
lene, a chi li andrà a confidare ? — 
Iberto, per tutta risposta, le baciò la mano; 
la ritirò. 

- Vuol che glielo dica — riprese — che 
lIc è accaduto? — L'ho indovinato. Lei ha 
to qualche grosso dispiacere allo studio. Un 
priore le ha fatto un rimprovero a torto, lei 
risentito, T altro le ha detto qualche parola 
nsiva, e lei per non perdere Timjjiego ha 
uto tacere, e per questo lei soffre; mi dica 
po' che non è yero, se può ì Mi sostenga un 
che non ho indovinato! 

- No, — rispose con voce debole Alberto, 
endendo la mano di Giulia. 

- Allora.... — questa riprese — lo so io il 
-he. 11 perchè è un altro. Vuole che glielo 
. francamente ? Lei ha giocato ! — E lo guardò 
'. — Lei ha giocato, ha perduto, e adesso 
lei debiti che non sa come pagare. Mi con- 
che il fatto è questo. Ma allora perchè non 

l'ha detto subito? Doveva capire che quel 
> che possiamo far noi, per cavarla d'im- 
io, siamo disposte a farlo con tutto il cuore, 
conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner 
asa altro che un pagliericcio per dormire e 
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quattro cenci per coprirci.... No, non sorrida, 
lei non può immaginare il male che mi fa il 
suo sorriso ; io non dico nulla che non sia pronta 
a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol 
mettere alla prova.,., io conosco mia madre. Mi 
dica che ha giocato, via — 

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri 
il viso con tutt'e due le mani. 

— Ma che può esser dunque? — continuò 
Giulia, facendogli tirar le mani giù; — qualche 
promessa che ha fatto a sé stesso, e che ora le 
rincresce di non poter mantenere? Un progetto, 
per esempio, che lei aveva in capo, e che per 
eseguirlo aspettava, che so io? un avanzamento 
nel suo impiego ; e questo non è venuto, e lei ha 
perso ogni speranza ? E cosi ? Un progetto, in 
cui entravo io forse ? Dio buono, guardi che cosa 
mi fa dire! Ma se fosse questo, io le darei la mia 
parola, le giurerei qui, in questo momento, per 
quello che ho di più caro al mondo, che il bene 
che le voglio sarà sempre uguale, qualunque 
cosa le accada e in qualunque stato si trovi.... 
Lei non ha che vent'anni! Ce tanto tempo an- 
cora! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il 
tempo ! — 

Alberto mise una mano sulla spalla della ra 
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a, la guardò negli occhi, e mormorò: — 
i Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti af- 
erei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti 
netto che un giorno ti dirò tutto ; ora non 
io, non ne ho il coraggio.... — 
ìiulia s'alzò improvvisameute, corse alla 
La, guardò nell'altra stanza: sua madre dor- 
a.Richiuse l'uscio, tornò, e si gettò in gi- 
chio dinanzi ad Alberto. 

— Per l'ultima volta, — proruppe con voce 
pianto, — te ne scongiuro: dimmi quello 

hai! — 

Mberto stette qualche momento sopra pcn- 
•0, guardandola ; poi si scosse, come se si fosse 
)luto a parlare; apri la bocca.... 

— Dunque! — esclamò vivamente Giulia. 

— Guardami.., — ripose Alberto con un 
• di voce. 

Giulia si fece un po' da parte , affinchè il 
ne battesse in pieno nel viso d' Alberto ; lo 
ìrdò attentamente, e poi, afferrandogli tutt'e 
^ le mani, esclamò spaventata : — Ma tu sof- 
molto ! Tu hai bisogno del medico, Alberto! 
e hai ? che ti senti ? — 

\lberto lasciò cadere il capo sopra la spalla 
Giulia. 
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— Mio Dio ! — disse questa, tentando inu- 
tilmente di sollevarlo — Mamma! mamhia! 

— No, non la chiamare, — mormorò Al- 
berto senza alzare il capo, e mettendo le braccia 
intorno al collo della ragazza inginocchiata; 

— .... ti dico tutto. 

— Presto ! 

— Senti, — continuò il giovane colla voce 
così bassa che appena si sentiva ; mi costa uno 
sforzo che tu non puoi immaginare.... il doverti 
dire.... Non mi rincresce mica per me, Giulia, 
ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io credevo 
d'avere il coraggio.... di tacer sempre ; ma il ccJ- 
raggio mi manca.... io tradisco tutti i miei pro- 
ponimenti ho aspettato fino all' ultimo.... 

dimmi che mi perdonerai! 

— Oh sì! sì! — rispose Giulia piangendo; 

— ma parla ! 

— Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non 
ti posso dire guardandoti.... appoggia la testa 
qui.... così.... — 

Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, 
e questi avvicinò le labbra al suo orecchio. Stet- 
tero qualche tempo immobili in queir atteggia' 
mento : essa col viso rivolto in su, e gli occhi 
socchiusi, come se dormisse ; egli col capo chino 
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)elli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che 
irò affannoso di Giulia, e un gemito mo- 
D della madre che dormiva nell'altra stanza, 
a prima volta che egli la teneva fra le 
ia in quel modo, e per qualche momento 
cczza di quell'abbraccio fu in tutti e due 
7Ìva, che quasi sospese in loro il senso del 
so dolore che li agitava; le guancie di Giulia 
fusero di rossore, e le sue labbra si apersero 
in leggero sorriso; Alberto la baciò, e su- 
birò indietro il viso come se si fosse scottato; 
) in sé, mise un gemito tronco, e riabbas- 
3 il capo in atto di profondo abbando- 
normorò neir orecchio a Giulia: — Ho 

■ 

iulia balzò in piedi gettando un grido, e rc- 

mmobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi 

lei d'Alberto. 

uesti si coperse il viso, ed esclamò con ac- 

D sconsolato: — Ah, non lo dovevo dire, 

ia ! Perdonami ! — 

a ragazza gittò un altro grido acuto, stra- 

:e, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, 

iciò, si rialzò, si guardò intorno, si cacciò le 

i nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, 

idò: — Io divento pazza! — Corse alla 
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porta, chiamò ad alta voce: — Mamma! Mam- 
ma! — Rivenne indietro e ribaciò Alberto, si 
slanciò nell'altra stanza singhiozzando, ritornò 
a passi concitati tenendo il grembiale aperto 
coHe due mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre. 

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, 
colle braccia penzoloni, pareva fuori di sé; Giu- 
lia stava inginocchiata, col capo abbandonato 
sulle ginocchia di lui, immobile; sul pavimento, 
intorno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e 
delle frutta, che la ragazza s'era lasciata sfuggire 
cadendo. 
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VI. 



Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una 
delle strade più solitarie di Firenze. Vi lavora- 
vano con lui tre o quattro giovani, tra prati- 
canti e scrivani, coi quali aveva poca dimesti- 
chezza, perchè troppo diversi da lui di natura 
e di abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo 
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto 
severo, di modi bruschi e di poche parole ; ma 
buono, si diceva, e giusto, e qualche volta an- 
che affabile coi suoi sottoposti ; a patto però che 
non gli contradicesscro mai, che aspettassero la 
riparazione d'un torto, quando ne facesse, dal 
suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con 
richiami o con proteste ; galantuomo, in una pa- 
rola, salvo TorgogUo e l'indole irascibile, che lo 
face van più temere che amare. Nei suoi giovani, 
anche più dell'operosità e del raccoglimento, gli 
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piaceva la deferenza manifestata col contcg|iP 
modesto e colle parole ossequiose; e perciò non 
gli era mai andato molto a genio Alberto, cbe 
soleva obbedire tacendo, salutare senza sonridctt 
e rispettare senza inchinarsi. L'altro scrivano 
(eran due) era più nelle sue grazie, e a questo 
egli affidava di preferenza i lavori straordinarii 
che davano qualche piccolo guadagno, oltre lo 
scarso assegnamento mensìiale. Questi era pr^ 
muroso, sorridente, pieghevole ; preveniva, con 
una rapidità mirabile, ogni suo atto ; rifletteva, 
colla prontezza d'uno specchio, ogni suo sor- 
riso; ripeteva, colla fedeltà dell'eco, l'ultima 
parola d'ogni sua frase; vestiva con un certo 
garbo ; non portava quei soprabitini e quei cal- 
zoncini slavati e spelati d'Alberto, che pareya 
tenessero i punti per miracolo, e rinfacciassero 
continuamente all'avvocato la meschinità dello 
stipendio e la miseria dello stipendiato. Que- 
sti era intimamente e apertamente il prediletto. 
Per la qual cosa Alberto lo guardava bieco, non 
per invidia della predilezione, che non era ani- 
ma capace d'invidia; ma per l'ostentazione 
maligna che quegli faceva dei suoi privilegi, 
con un perpetuo leggerissimo sorriso di bene- 
voleiiza protettrice, più insolente che la super 
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r9tà. Aveva qualche anno più d'Alberto, era 
^JJllngherlino, sempre vestito da zerbinotto, gaio, 
^parolaio, seccante. 

^ Era una mattinata piovosa degli ultimi di 
^.tìiarzo, sette giorni prima che seguisse in casa 
tìl Giulia il fatto che s'è raccontato; faceva 
freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i 
caihminetti dello studio. Alberto scriveva in una 
stanza accanto a quella del principale, poco di- 
. stante dall' altro scrivano, il quale si alzava di 
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'im- 
provviso si presentò sulla soglia del suo gabi- 
netto r avvocato, e col solito cipiglio accennò 
ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto 
s alzò e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette 
davanti alla sua scrivanìa, ch'era di fronte al 
camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fo- 
gli, dicendo : — Ho da darle una cosa a co- 
piare. — Alberto stava ritto nella posizione d'un 
soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. — 
Non c'è, — disse l'avvocato, e, chiudendo con 
impeto un grosso libro dì conti che gli stava di- 
nanzi, s'alzò ed usci. Tornò poco dopo con un 
foglio di carta in mano, dicendo : — Eccolo, — 
lo porse ad Alberto, e fece un atto della mano 
che voleva dire : lo copii. Alberto ritornò nella 
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sua stanza e cominciò a copiare. Dopo ^ocb ^^ 
momenti sentì nel gabinetto dell' avvocato UR 
romore confuso come di libri e di fogli mesa 
sossopra, voci d'impazienza, sbuffi, e poi alen- 
zio ; di lì a poco di nuovo il romore, più forte 
e più affrettato di prima, e poi daccapo sileniio-, 
finalmente udì il suo nome. Corse nel gabinetto 
e si piantò come sempre dinanzi al tavolino, di- 
cendo: — A' suoi ordini. — 

L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato 
allo sguardo di quell' uomo, a cui sapeva di non 
esser simpatico, arrossì. 

— Mi dica la verità, — disse l'avvocato 
severamente, abbassando gli occhi sulla sai* 
vaiùa. 

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò 
lui di nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un 
momento incerto, e poi ripigliò con tono ri- 
soluto : 

— Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra 
me e lei per sempre. 

— Non intendo ! — rispose il giovane sor- 
ridendo. 

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, 
in cui basta il più fuggevole indizio a mutare 
un vano sospetto in una certezza profonda, ri- 
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tìnta, deca, che strappa dal labbro parole 
fetali. 

— Qui — disse con vivacità l'avvocato — 
cera un biglietto da cento lire. 

— Oh! — esclamò il giovane diventando» 
pallido, e facendo un gesto vigoroso come per 
respingere da sé quel sospetto. 

L'avvocato lo fissò come per leggergli nel- 
l'anima. 

— - Signor avvocato! — gridò Alberto con 
una voce che non pareya più la sua — le proi- 
bisco di guardarmi in quel modo! 

— Ci sono io solo, — rispose imperiosa. 
mente Y avvocato, — io solo che posso dire qui : 
proibisco! Ed io le proibisco di rimetter più 
piede nel mio studio ! 

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! 
— gridò Alberto con un accento supplichevole 
e disperato. 

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li 
guardò, guardò di nuovo l'avvocato, fece uno 
sforzo per parlare, non potè, si diede un gran 
colpo sulla fronte, ed usci a passi concitati. 

-— Se ne vadano! — disse bruscamente il 
principale ai giovani ; e fu lasciato solo. Rimase 
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immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta. 
L'ira sbollì presto, lo assali un dubbio im- 
provviso, si rimise a cercare in fretta e in furia 
sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri ; non trovò 
nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla seg- 
giola ansando. — Era qui — mormorò bat- 
tendo la mano su tavolino — qui, ne son 
certo come della mia esistenza, non mi posso 
essere ingannato ! — E poi ricominciò a pensare 
e a cercare. 

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve 
più, e r avvocato non ne fece più parola. Cre- 
dendo che nessuno avesse sentito le parole che 
erano state la cagione del diverbio — qui e era 
un biglietto da cento lire — non rivelò questa 
cagione a nessuno. Ricercò il biglietto, ma sem- 
pre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe 
anzi a momenti l'intenzione di far cercare il gio-, 
vane per costringerlo a confessare. Ma quando 
gli si presentava l'immagine di quel volto tra- 
sfigurato e pallido, e di quel gesto imperioso, 
un senso di timore segreto, più forte quasi della 
sua certezza, lo stornava dal suo disegno. 

Questa era stata la cagione del cangiamento 
seguito in Alberto, e di tutto quello che gli 
era avvenuto dipoi. Non era più tornato allo 
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tudioy e non aveva più incontrato nessuno di 
:oloro che v'appartenevano. 

E Giulia, in quella sera della fame, aveva 
saputo ogni cosa. 
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VII. 



In quel tempo abitava in un quartierino ele- 
gante di via Santa Reparata un giovanotto na- 
poletano, venuto a Firenze a farvi studi di lin- 
gua, e a consultare documenti per un'opera (fi 
critica letteraria, a cui aveva posto mano da 
lungo tempo. Era in Firenze da più d*un anno 
e vi conosceva molta gente; ma usava con 
pochi e a sbalzi, secondo lo governava Tumore 
variabilissimo, e una passione violenta per gli 
studii, interrotta di quando in quando da uno 
slancio impetuoso verso la vita svagata. La sua 
casa era Y espressione fedele della sua indole 
e della sua vita. C eran molti libri, tutti in un 
monte sopra un tavolino, slegati, con coper- 
tine e fogli sparsi; in cima al monte dei libri 
la biancheria pulita, portata un'ora innanzi 
dalla stiratora; sulla biancheria un cappello 
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^ cilindro colla traccia della spazzola passata 
^^utro il verso del pelo ; un gran ritratto 
^^ Lodovico Ariosto, il suo poeta prediletto, 
appeso a una parete, e sotto il ritratto una 
^^tta geografica , staccata da uno dei due 
^biodi che la tenevano, coli' estremità inferiore 
^nimersa ia un calamaio dimenticato sopra una 
Seggiola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da 
per tutto, vestiti, fogli, brani di giornale, soprac- 
carte strappate ; e un nuvolo di polvere per tutto 
dove si desse un soffio o si battesse la mano. 

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi 
giorni d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal 
letto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca 
amara. Guardatosi un momento nello specchio, 
entrò nel salotto che gli serviva di studio, buttò 
fuor della finestra una forcina da capelli che 
trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro sba- 
diglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con 
una gamba sull'altra e le braccia incrociate, pen- 
sieroso. A un tratto vide una lettera sul tavolino, 
la prese, l'apri, guardò la firma,^ e cominciò a 
leggere. 

Le prime righe non le capì, tanto aveva la 
mente intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco 
li senso gli si fece chiaro, 
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" .... Vediamo, . — diceva la lettera; — di 
che si può dolere lei in questo mondo ? Che cosa 
le manca ? La salute? ne ha da sciupare. Il (l^ 
naro ? n ha quanto tasta. La stima pubblica? 
pochi alla sua età n hanno avuta di più. Gli 
amici .'^ ne ha molti e sinceri. L'ingegno ? è la sua 
qualità più spiccata. L* amore? non ha che a 
cercarlo. Che le manca dunque? Vuole che io 
glielo dica quello che le manca? La disciplina- 
Lei è troppo padrone del suo tempo, per l'etàL 
che ha ; è troppo libero, ha troppo pochi doveri 
da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di 
qui nascono le sue malinconie, le sue svoglia- 
tezze e le sue lamentazioni, che sono veri ol- 
traggi alla Provvidenza. Me lo creda: se lei 
avesse, come molti altri giovani, da guadagnarsi 
il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui * 
pensare, una madre ammalata da assistere, o ch.^ 
so io, non le resterebbe mica il tempo per iscr i" 
vere lettere come quella che ha scritto a me i ^^ 
un abbandono di stanco tedio leopardiano, 
ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. I 
traprenda uno studio severo, faticoso, che L -^ 
costringa a pensare, a star li colla testa, cont ^ 
disse uno scrittore che le piace ; e si faccia un 
legge di studiare quelle tante ore il giorno, e i 
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ielle date ore ; e vi si attenga, e si domini, e 
sci da parte, almeno per qualche tempo, i libri 
le le accendono T immaginazione. E sopra tutto 
prefìgga una regola di vita sicura e costante; 
on viva cosi alla giornata, oggi col Musset^tra 
lano, domani col Lamennais, la sera a crapula 
egli amici, la mattina dinanzi alla porta del 
onvento di Fiesole a meditare sulla vanità dei 
>iaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e 
lon soltanto intorno a ciò che le piace ; si formi 
1 disegno d*un opera vasta che l'obblighi a ri- 
cerche lunghe e pazienti, e comiftci subito pian- 
ando un formidabile voglio in mezzo all'anima, 
'ome salda colonna adamantina. E si persuada 
ina volta per sempre che quel po' di felicità che 
!Ì può godere in questo mondo sta- nella quiete, 
leir ordine, nella sicurtà della coscienza ; e che 
1 volersi ribellare a questa legge, gli è come di- 
battersi in una gabbia di ferro, della quale si 
<>tranno fare scricchiolar le sbarre con uno 
ofzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle; 
^ non uscirne mai. Non isciupi la sua salute, 
suo ingegno, e codesto cuore ardente e gen- 
^ in una lotta inutile; si raccolga, si fortifichi, 
^malinconìe spariranno, evi sottentrerà un al- 
^rezza operosa, che le farà parer bella la vita. ^ 
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Il giovane scrollò le spalle, e buttata I^ 
lettera in un canto, Riprese T atteggiamento 
pensieroso di prima. Dopo un po' si scosse , 
aprì un libro e cominciò a leggere. Poi ri- 
chiuse il libro e lo buttò nel muro ; prese uà 
foglio pieno d'appunti e lo fece in pezzi; si 
alzò, e si mise a passeggiare a passi rapidi. 
Poi si fermò e disse con dispetto : — Ma die 
faccio io qui a rodermi T anima? Animo, fuori, 
alla luce del sole, in mezzo agli uomiiii, a 
vivere da uomo, maledetto topo di biblioteca! 
— E corse neir altra stanza per vestirsi. In 
quel punto sentì picchiare all'uscio, s'infilò un 
vestito e tornò nel salotto , gridando : — 
Avanti. — 

La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non 
conosceva. 

— Avanti, — ripetè in tono brusco il 
giovane, vedendo che lo sconosciuto esitava. 

— Perdoni, — domandò questi timida- 
mente, — è lei il signor***.»^ — ~e disse il 
nome. 

— Son io — rispose il giovane napol^^ 
tano. 

— Lei ebbe la bontà — mormorò uniil^ 
mente il nuovo arrivato — di darmi il suo bi^ 
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Lietto da visita, giorni fa, nel giardino Mas- 
ino d'Azeglio. 

— Come! — esclamò l'altro con allegra 
naraviglia — lei è quel signore ch'era seduto 
uUa panca? 

— Quello stesso, — rispose Alberto. 

Il napoletano gli porse una seggiola, e gli 
iisse con accento di curiosità : — Mi dirà ora 
che cosa le era seguito ! Ma prima di tutto, a 
che debbo il piacere di vederla? In che la posso 
servire ? 

Alberto esitò un istante , e poi disse in 
fretta arrossendo : — Avrei da farle un discorso 
lungo.... Prima però la debbo pregare di per- 
donarmi se quella sera corrisposi così male alla 
sua bontà.... Non sapevo più quel che mi fa- 
cessi.... 

Il giovane lo costrinse a sedere. 

— Mi dica quello che m'ha da dire, franca- 
mente. 

^— La ringrazio, — disse Alberto facendo 
^^tto di stender la mano ma ritirandola su- 

• 

^to; — io ebbi prima d' ora Y intenzione di 
^nir da lei; non me n'ero mica dimenticato, 
Uelo assicuro; ma mi mancò il coraggio, per- 
^>è..... il favore, di cui avrei avuto bisogno nei 
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giorni passati, mi sarebbe costato uno sforzo 
troppo grande a domandarglielo.... Ora però.... 
È vero che forse ora vengo a darle una noia 
anche maggiore.... 

— Non mi parli di noia ; — disse con vi- 
vacità il giovane, a cui la fisonomia aperta e 
severa di Alberto aveva ispirato fin da princi- 
pio una piena fiducia ; — mi dica quello che 
m' ha da dire, liberamente, come a un amico. 

— Ebbene, le dirò ogni cosa, — cominciò 
Alberto, e detto prima il suo nome, e com' era 
venuto a Firenze, e come vi era vissuto fino 
allora, e dove stava e con chi, raccontò per filo 
e per segno, colla voce tremante e il viso ac- 
ceso, il fatto che gli era seguito nello studio. 

Il giovane napoletano fece un atto di mera- 
viglia e di dispiacere. 

— Non conosco quest'avvocato, — disse 
poi, interrompendo Alberto che voleva conti- 
nuare; — ma perchè lei non è tornato , 
quando poteva supporre che quel signore fosse 
più tranquillo ì Perchè non è andato almeno 
a vedere, o non ha almeno cercato di sapere 
se il biglietto fu poi ritrovato o no.»* 

— Sarebbe stato inutile — rispose Alberto. 
— Se l'avvocato avesse trovato il biglietto, io 
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lo conosco, è collerico, violento, ma onesto: 
m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bi- 
glietto non fu più ritrovato. Egli è certamente 
persuaso che T abbia preso io, e soltanto una 
prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'è in- 
gannato. Ma lei comprenderà che questa prova 
non si può dargliela. Io credo che veramente il 
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima 
eh' entrassi io nella stanza; sarà scivolato in 
mezzo ad altri fogli, e qualcuno l'avrà scoperto 
poi e se lo sarà tenuto ; sarà caduto nel fuoco 
e si sarà bruciato; che vuole che io le dica.'^ Si 
danno dei casi.... In ogni modo andando a do- 
mandare una soddisfazione, non avrei ottenuto 
nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso 
di quello che asseriva, io non avevo amici 
in Firenze che potessero attestare la mia onestà ; 
si sarebbe creduto a lui e non a me.... 

— E poi, — domandò il napoletano con 
affettuosa premura, — che seguì di lei.'^ 

— Poi.... — riprese l'Alberto, abbassando 
la voce — .... Eran gli ultimi giorni del 
mese*; io non avevo ancora preso lo stipen- 
dio, non mi eran rimaste in tasca che poche 
lire.... Bisognava pensar subito al modo di 
vivere.... Mandai un dispaccio a mio zio di 
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Palermo, dicendogli che ayevo estremo bisogao 
di un pronto soccorso.... Non ricevetti risposta- 
Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche di gior- 
nali, che mi dessero da copiare, da tagliar 
notizie, da correggere stampe ; ma dappertutto 
mi fu risposto che pel momento non avevano 
bisogno di nessuno , e che ripassassi dopo 
qualche settimana. Si figuri ! Io che avevo , 
non dico i giorni, ma le ore contate..^ Se 
mi fosse rimasto almeno lo stipendio d'un 
mese, in un mese, qualchfe cosa da fare avrei 
trovato; ma non avevo più che ventisette 
lire, e mi toccava a pagare la pigione della 
stanza, che solevo pagare posticipata, e piut- 
tosto che mancare.... Sarebbe stato un levare 
il pane di bocca a quella poyera donna e 
alla sua figliuola , che vivono a stecchetto » 
e desinano, si può dire , colle mie diciotto 
lire ; non ci pensai neppure un momento. Ch^ 
fare? Bisognava tirare a vivere il più che po- 
tevo con quelle nove lire, e intanto conti- 
nuare a cercare. Ebbi un momento Ti^pa à.^ 
ricorrere ai miei compagni , perchè non co- 
noscevo altri; ma lei capirà che in questi casi 
si metton tutti dalla parte del capo, e chi sa ' 
xn avrebbero voltato le spalle o fatto anelli 
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>eggio; e poi mi ripugnava di ricomparire 
linanzi a loro senza potermi giustificare.... I 
primi due giorni desinai alla trattoria, perchè 
ni spettava ancora la pensione che avevo già 
pagata, e poi.... Di continuare a mangiar li a 
:redito non c'era neanco da parlarne, perche 
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno 
ìltro che poveri diavoli e bricconi, se non si 
paga non danno nulla. Dunque non c'era via 
di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbene , ora 
le dirò una cosa che lei stenterà a credere, ma 
che pure è vera. Con nove lire non potevo ti- 
t^re innanzi più di sei o sette giorni, mangiando 
pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene 
che sarebbe presto venuto il momentO; che non 
avrei avuto più un soldo. Eppure, non so, non 
'^ potevo credere ; mi pareva sempre di sen- 
^^nii dentro una voce che diceva : — E im- 
ossibile! — • Chi sa, dicevo, che cosa può ac- 
^^ere in questo frattempo ! — Man mano che 
^^1 giorno s avvicinava, io sempre più spe- 
^o in qualche avvenimento imprevisto che mi 
olisse a togliere da quello stato. E quando 
^ domandavo: — Ma quale avvenimento? 
-- Ma mille, — mi rispondevo da me stesso. 
^teva capitare a Firenze lo zio, potevo rl- 
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cevere una lettera con denaro, dovevo tro- 
vare sicuramente qualcuno che mi facesse la- 
vorar subito e mi pagasse giorno per giorno. 
Ma più cercavo e meno trovavo, e il viver cosi 
di pane e di frutta mi cominciava a far male, 
e quello che mi rincresceva di più, in casa 
s'erano accorti che qualche cosa di straordi- 
nario mi doveva essere seguito, e io non sa- 
pevo come liberarmi dalle continue domande. 
Che cosa mi faceva soffrire quella ragazza, 
quando veniva lì a pregare e piangere, lei 
non se lo può immaginare! Cento volte fui 
sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; 
a chiunque altri T avrei detto; a lei non po- 
tevo ; mi pareva che sarei morto di vergogna. 
Venne finalmente il giorno, in cui spesi l'ul- 
timo soldo.... Ebbene, appunto quel giorno 
avevo più che mai la certezza che qualche 
cosa mi dovesse capitare. — Patir la fame? 
— dicevo tra me. — Ah! ho bisogno di 
provarla io , per crederci ! — La sera an- 
dai a casa più presto, dormii un po' agitato; 
ma la mattina mi svegliai pieno di speranza, 
e uscii prestissimo. La coscienza di non aver 
fatto nulla da meritare un umiliazione come 
quella, mi dava una forza, un coraggio, di 
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cui lei non si può fare un'idea; uscii, e senza 
quasi accorgermene mi diressi verso la Sta- 
zione. Non so perchè, m'ero fìtto in capo che 
dovesse arrivare mio zio, o un amico di Pa- 
lermo. Il treno arrivò, la gente usci , e io 
guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico: una 
cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: 
— Arriverò il tal giorno, alla tal' ora, viemmi 
ad aspettare, — io non avrei aspettato con 
più speranza. Non vidi nessuno, tornai indie- 
tro, e cominciai ad andare e venire dalla 
piazza del Duomo alla piazza della Signoria, 
per via Tornabuoni, per via Porta Rossa, per 
via Cerretani, guardando in viso tutti quelli 
che passavano , come se cercassi qualcuno. 
Venne mezzogiorno, passò l'ora della cola- 
zione, non me n' accorsi neppure. Solamente 
la mia immaginazione si faceva sempre più 
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre 
più il passo, come se mi premesse d'arrivar 
presto a un appuntamento. Andai alla Posta, 
domandai se e' eran lettere ; non ce n' era. 
Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii 
nella Biblioteca, chiesi un libro e mi misi a 
leggere. Non so come, la lettura mi assorbì 
tanto che mi scordai del mio stato e il tempo 
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mi passò di volo. A un tratto sentii un Di- 
more, che mi foce quasi paura ; la gente ri- 
j)oneva i libri e s avviava verso la porta; si 
chiudeva la Biblioteca. Me ne andai. Era Vota 
del desinare. Per le strade si cominciava a 
vedere quel movimento solito della sera; gli. 
impiegati uscivano dai Ministeri, e e era urx 
andirivieni di carrozze per ogni parte. Co^ 
minciai a vedere la gente entrare nelle trat- 
torie, e quello fu il momento più triste; mB. 
prese una malinconia che qu asi mi sentivo 
voglia di piangere; era la prima volta in vita, 
mia che non potevo desinare! Pensavo a mia 
madre, a Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi 
pareva di non esser quella stessa persona di 
una volta, che tornando dalla scuola a casa 
trovavo sempre la tavola apparecchiata. Mi 
si cacciò addosso una smania, una febbre, mi 
misi quasi a correre, e arrivai trafelato nel giar- 
dino della piazza d* Azeglio.... 

— Come! Era quella sera! — gridò con 
voce commossa il suo intento ascoltatore ; — 
e lei non mi disse nulla .'^ 

— Il giardino era pieno di bambini, e non 
le dico che sentimenti e che pensieri mi fa- 
cesse nascere la loro allegria. Cavai di tasca 
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if ritratto di mia madre e Io guardai un pezzo; 
jx>i, non so perchè, Io nascosi colla sua bu- 
sta nel cappello e mi misi il cappello in capo; 
mi sentivo debole e stanco, volli provare a 
dormire, e m'addormentai. Nel sonno il cap- 
pello mi cadde, il ritratto, credo, schizzò 
fuori ; passò qualche ragazzo ; in una parola , 
qviando mi svegliai, il ritratto non c'era più. 
Domandai, pregai le donne ch'eran là presso 
elle interrogassero i bambini, che m'aiutassero 
a cercare: fu inutile, la gente se n'andò ed io 
rVrnasi solo. La perdita di quel ritratto , in 
^vxd momento, nello stato in cui mi trovavo, 
^^ un dolore inesprimibile per me, mi parve 
Un cattivo augurio, mi sentii mancare il co- 
faggio, m'accorsi allora per la prima volta d'es- 
sere veramente solo nel mondo, e molto disgra- 
ziato! Allora venne lei.... 

— Ma perchè non parlò ì ripetè il giovane 
con slancio. 

— Ebbi la tentazione, ma mi mancò il co- 
raggio ; il solo pensare che avrei dovuto comin- 
ciare col dire: — Ho fame, — mi faceva 
morire la parola in bocca. Però le sue parole 
nii confortarono un poco. Tornai verso il 
centro della città : v eran già tutti i lampioni 
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accesi, le botteghe illuminate e le stra 
di gente. Molti uscivano dalle tratto 
gri, col viso rosso, parlando forte. I( 
e andavo, senza saper dove né perch 
in sogno. Incontrai qualcuno dei gio 
desinavano con me alla trattoria, mi 
rono ridendo, e facendomi un ceni 
per dire: — Come mai non ti si v 

— Uno mi domandò se volevo andai 
tro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi 
nare a casa, col proposito di farmi 
di dire ogni cosa alla padrona e alla 

— E necessario, — dicevo tra me. — 
ranno? Non lo so; diranno quello che \ 
io non voglio morire. — Ma via vi< 
avvicinavo, sentivo sempre più che r 
ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii 
per dire la prima parola , ne dissi ur 
addio, andai a letto. Stentai ad ac 
tarmi, ma poi dormii profondamente 
gnai mille cose orribili. Mi svegliai ci 
Cora buio, e nel primo momento non r 
il pensiero dello stato in cui mi 
mi colpi poi tutt*a un tratto, e bah 
dorè sul letto, spaventato. Allora feci n 
getti : andarmi a presentare al Sindaco, 
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targli la mia storia; no, meglio al Prefetto; 
meglio ancora andar difilato dal mio antico 
principale, e dirgli francamente, con queir ac- 
cento che viene dal cuore: — Sono innocente! 

— Tutto mi pareva naturale, facile ; mi prese 
un'impazienza invincibile, mi vestii in fretta 
e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti 
i bei progetti svanirono; passai davanti al Mu- 
nicipio ; guardai la sentinella, e tirai innanzi ; 
andai fin sulla porta di due o tre Uffici di 
giornali, ma non osai entrare ; mi pareva che, 
appena entrato, tutti insieme , guardandomi, 
avrebbero detto: — Ma lei ha fame! — De- 
cisi di fermare il primo conoscente che incon- 
trassi, e di domandargli in prestito qualche 
lira ; ne incontrai parecchi, li fermai, mi do- 
mandarono se non mi sentivo bene. — Che ! 

— risposi, fissandoli con sospetto ; e mi la- 
sciarono. Passò il mezzogiorno: allora co- 
minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, 
un languore che^quasi non mi potevo più 
reggere; le gambe mi tremavano , e la fan- 
tasia layorava lavorava come se avessi la feb- 
bre; pensavo alle cose più stravaganti, a per- 
sone, a luoghi, a fatti d' altre volte; avevo 
nel capo una confusione e. una yertigine che 
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temevo di diventar pazzo. Poi, a poco a potò 
mi prese come una rabbia , un odio contro 
tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta 
gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. 
— Ma è possibile ? — diceyo tra me ; — sono 
proprio io che mi trovo ridotto a questi 
estremi? Ma chi sono io? Che ho fatto? io ho 
diritto di mangiare! Io voglio vivere! — Più 
tardi mi prese un dolore acuto al petto, un 
oppressione, uno strazio, come se mi stirac- 
chiassero le viscere. Mi sedetti non so dove, 
mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una ri- 
soluzione disperata, andai incontro a un uffi- 
ziale, lo fermai, gli dissi risolutamente : — Si- 
gnore.... — Egli mi guardò, io ritornai in me, 
gli domandai Torà, me la disse, e continuai 
la mia strada. Mi venne il pensiero d* ucci- 
dermi, lo scacciai, e vi sottentrò subito, non 
so in che maniera, T immagine della figliuola 
della padrona di casa, la quale mi parve la 
mia salvezza. Era già notte, affrettai il passo 
quanto potevo, rientrai ih casa, lottai ancora 
un pezzo , finalmente m' usci di bocca quella 
maledetta parola: — Ho fame! — Fu una 
scena straziante, caro signore; quelle due po- 
vere donne si misero a piangere in un modo 
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a schiantare il Cùore.... Ma detta quella pa- 
ala, non si poteva più tirarla indietro... Fu 
*ri sera.... Stamani, appena levato, pensai che 
lovevo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai 
lei suo biglietto da visita, e son venuto a rac- 
comandarmi a lei. Ecco la mia storia, e per- 
Joni se l'ho tediata con un discorso triste. — 
11 giovane napoletano, che aveva ascoltato 
con profonda attenzione, gli strinse la mano, e 
gli disse con voce commossa: — La ringrazio. 
— Poi s alzò in fretta, corse nell'altra camera, 
alla finestra, e alzando gli occhi umidi al cielo, 
esclamò con voce commossa : — Ed io mi credo 
infelice e mi rodo l'anima e trovo che la vita 
e una lotta, e non mi sento la forza di soste- 
nerla? Ah miserabile, insensato ed ingrato! 



35$ ALBERTO 



Vili. 



Riccardo (il giovane, di cui s*è taciuto il nome 
fin qui) cominciò quello stesso giorno a parlare 
ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder 
di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise 
con tanto ardore, e con un cosi fermo proposito di 
riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero 
e altro desiderio ncll' anima ; e le sue malinconie 
sparirono, egli rinacque Tallegrezza. Aveva uno 
scopo, nel quale il cuore, la volontà e la coscienza 
si trovavano d'accordo; e non ci voleva altro 
per ridestare la parte più nobile di lui, che da 
qualche tempo sonnecchiava. L'immagine d'Al- 
berto gli stava sempre dinanzi, e oltre la. pietà 
gentile che gì' ispirava, gli faceva comprendere 
e stimare per la prima volta i grandi favori, di 
cui la natura e la fortuna erano state larghe con 
lui. — Insomma, — diceva sovente sorridendo, 
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• questo giovine m'ha dimostrato matematica- 
ente che io devo esser felice! Ah, quella 
ellerata abitudine di guardar sempre sopra noi 
;essi ! — Ma benché avesse molti amici, e facesse 
uanto era in lui per conseguire il suo intento, 
Hi dai primi passi intoppò in tanti ostacoli e 
lerdè tante illusioni, che si dovette persuadere 
:he r impresa era assai più difficile di quel che 
mi primo momento aveva creduto. 

Da ogni parte egli trovava una concorrenza 
Liiìpreveduta e formidabile, e andava man mano 
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e 
di spavento, l'immensa miseria larvata, decente, 
istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle 
grandi città capitali, e fluttua alle porte degli 
Uffici e dei palazzi ; una moltitudine, non prima 
conosciuta da lui, di gente cappelluta, barbuta 
^macilente, d* impiegati destituiti, di professori 
^occupati, di commessi licenziati, di ufficiali 
-Spulsi, di scrittori falliti, di vecchi, di malati, 
'^ rovinati, che presentano come documenti 
oitimendatizi libri, raccolte di giornali, ci- 
frici, bambini, polizze del monte di pietà e 
ttere di deputati e di senatori ; bisogni, dolori, 
'enture, appetto alle quali la condizione in cui 
trovava Alberto, giovane, sano e senza fami- 
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glia, poteva ancora parere una condizione fortu- 
nata. Su tutte le vie in cui si metteva, trovala 
un serra serra d* affamati; e si perdeva d'animo ' 
vedendo che non era quasi mai la raccoman- 
dazione dignitosa d*un uomo stimato, quella che 
otteneva la preferenza ; ma il sorriso de0a si- 
gnora leggiera, T insistenza sfrontata del ciarla- 
tano, la paroletta detta in buon punto'-a tavola 
fra il dolce e lo Sciampagna, F armeggiamento, 
r intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare 
di tanta gente per cui era una grande fortuna 
il trovar modo di non morir di fame, e in quella 
stessa difficoltà grandissima di trovare un pezzo 
di pane per il suo protetto, egli provava una 
compiacenza nuova ed acuta, un godimento sa- 
porito della sua pace e dei suoi comodi; un 
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua pol- 
trona, al caldo, dopo un buon pranzo, col gior- 
nale in mano, pensando a quella povera gente 
* capelluta, barbuta e macilente „ che aveva 
incontrato lungo il giorno per le scale delle ban- 
che e dei ministeri; un sentimento che egli non 
voleva spiegar bene a sé stesso, ma di cui qual- 
che volta si vergognava improvvisamente, sde- 
gnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a in- 
torbidargli la sorgente della pietà vera e nobile, 
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la quale, egli diceva, dev' essere un dolore. Ma 
per quanto facesse, egli non riusciva a sccrncre, 
in quella nuova contentezza di sé medesimo, ciò 
che gli veniva dalla coscienza, da ciò che gli 
veniva dall'egoismo, per poter respingere la 
parte impura, e godere soltanto della soddisfa- 
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. 
** Così f-Uto è questo guazzabuglio del cuore 
umano «• 
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IX. 



Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad 
Alberto la mala riuscita delle sue ricerche; o 
almeno, per ogni speranza fallita, gliene faceva 
balenare una nuova, confortandolo con allegre 
parole; e quanto più andava penetrando nella 
sua anima onesta e buona, tanto più fortemente 
s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non 
s illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni 
turbamenti fuggevoli del suo giovine protettore, 
gli trapelava la verità ; e man mano che si sen- 
tiva crescere per lui T affetto e la gratitudine, la 
speranza gli veniva meno, e colla speranza quella 
po' di serenità, a cui gli s'era aperta l'anima 
dopo i giorni della disperazione. Egli tornava a 
prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e 
sua madre lo avevano indotto, e più che indotto, 
costretto a viver con loro come un fratello e uà 
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figliuolo ; ed egli non dubitava punto ch'esse si 
sarebbero sobbarcate lietamente ad ogni sacri- 
fizio per continuare a tenerlo in casa, finché non 
avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma 
come gli sarebbe bastato T animo di approfittare 
più a lungo di quella generosità? Egli aveva 
accettato la loro ofTerta, s' era arreso alle loro 
preghiere, colla speranza di potere uscir tra po- 
chi giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, 
a prezzo di qualunque privazio:ie, il suo debito 
di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua 
condizione non mutava. Ogni volta che egli se- 
deva a tavola, per quanto quelle due buone 
donne cercassero di rallegrarlo in tutti i modi 
possibili, gli si stringeva il cuore. Quel senti- 
fliento d'alterezza, che l'abbandono, la dispera- 
zione e la fame avevano fatto per poco tacere, 
ora gli si ridestava più vivo e più geloso di 
prima; e quel sedersi alla tavola altrui senza 
Pagare gli cominciava a parere un' umiliazione 
iiìsopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii che 
Snelle due povere donne facevano per lui ; e 
^ iO.Qa di costringerle a vivere in quel modo, 
^^J^se per qualche mese ancora, lo spaventava. 
A^Vrebbe potuto valersi delle offerte ni Riccardo, 
^ pagare la pigione e la pensione con quei de- 
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nari. Ma egli era certo che Giulia spontanea- 
mente, e la madre per consiglio di Giulia, non 
avrebbero mai accettato un centesimo che po- 
tessero immaginare gli fosse stato dato da altri. 
Questi pensieri Io rendevano di giorno in giorno 
più triste. E questa tristezza era cresciuta an- 
cora dalla previsione d'un giorno non lontano, 
in cui avrebbe dovuto a qualunque costo al- 
lontanarsi da quella casa, separandosi da Giu- 
lia, quando appunto cominciava a. stimarla, ad 
amarla, ad ammirarla più di quello che avesse 
mai fatto pel passato ; quando cominciava a sen- 
tirsi stretto a lei da tanti dolori ; quando oramai 
la vita non gli pareva più bella e più desidera- I 
bile che per lei. Una sera mentre stavano de- 
sinando, e Giulia si sforzava di parere allegra, 
egli proruppe in singhiozzi. 
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X. 



Quella stessa sera la famiglia dell' avvocato 
era tutta radunata nella stanza da pranzo, in- 
torno a una tavola coperta d'un tappeto verde 
e rischiarata da un grande lume. Il padre scri- 
veva senza alzar mai gli occhi di sulla carta, 
la madre leggeva, e in un canto giocavano e di- 
scorrevano i tre figliuoli: una bambina d'ot- 
ta anni, bionda, bianca e rosea come una bam- 
bino inglese, e due ragazzini , Y uno di poco 
più di sei anni, l'altro di cinque. La bambina 
avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, 
scoteva il capo con un atto grazioso per ricac- 
ciarli dietro le spalle. Ad ogni movimento del 
padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai 
fratelli che tacessero; poi ripigliava a parlar 
sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava 
il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa 
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Vili. 



Riccardo (il giovane, di cuis*è taciuto il nome 
fin qui) cominciò quello stesso giorno a parlare 
ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder 
di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise 
con tanto ardore, e con un cosi fermo proposito di 
riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero 
e altro desiderio nell'anima ; e le sue malinconie 
sparirono, egli rinacque l'allegrezza. Aveva uno 
scopo, nel quale il cuore, la volontà e la coscienza 
si trovavano d'accordo; e non ci voleva altro 
per ridestare la parte più nobile di lui, che da 
qualche tempo sonnecchiava. L'immagine d'Al- 
berto gli stava sempre dinanzi, e oltre la, pietà 
gentile che gì' ispirava, gli faceva comprendere 
e stimare per la prima volta i grandi favori, di 
cui la natura e la fortuna erano state larghe con 
lui. -— Insomma, — diceva sovente sorridendo, 
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yìsto che nel biglietto bruciato e* era un nome, 
che so ? un numero, e il numero mostrava che 
il biglietto una volta era sfato buono, e per 
questo glielo cambiarono. Hai capito? 

— Signori che accompagnano Carlotta — 
pensò la madre, stringendo le labbra. 

L' avvocato guardò sua moglie e disse sot- 
tovoce: — Hai sentito?... 

— Non è vero, babbo, — domandò la 
bambina, — che i biglietti bruciati, quando 
ne rimane un pezzo, quelli della Banca li ri- 
pigliano? 

Il padre accennò di si, e ricominciò a scri- 
vere. Di li a un momento guardò intorno come 
se cercasse qualcosa; poi s alzò, prese un lume 
e usci dalla stanza. 

Allora la madre si rivolse alla bambina: 
— Amalia, va. a dire a Carlotta che venga nella 
mia camera , perche le ho da parlare. — 

Ciò detto s'alzò e usci anch'essa; Amalia 
corse a far T imbasciata a Carlotta, ch'era la 
governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt* e due 
nella sala; l'avvocato non era ancora tornato. 

— O dove sia andato ? — domandò la si- 
gnora. — Amalia, va a veder dov'è. — 
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glia, poteva ancora parere una condizione fortn- 
nata. Su tutte le vie in cui si metteva, trovala 
un serra serra d'affamati; e si perdeva d* animo ' 
vedendo che non era quasi mai la raccoman- 
dazione dignitosa d' un uomo stimato, quella che 
otteneva la preferenza ; ma il sorriso defla si- 
gnora leggiera, T insistenza sfrontata del ciarla- 
tano, la paroletta detta in buon punto-^ tavola 
fra il dolce e lo Sciampagna, T armeggiamento, ■ 
r intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare 
di tanta gente per cui era una grande fortuna 
il trovar modo di non morir di fame, e in quella 
stessa difficoltà grandissima di trovare un pezzo 
di pane per il suo protetto, egli provava una 
compiacenza nuova ed acuta, un godimento sa- 
porito della sua pace e dei suoi comodi; un 
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua pol- 
trona, al caldo, dopo un buon pranzo, col gior- 
nale in mano, pensando a quella povera geat^ 
* capelluta, barbuta e macilente „ che avev^ 
incontrato lungo il giorno per le scale delle bat^' 
che e dei ministeri; un sentimento che egli no ''^ 
voleva spiegar bene a sé stesso, ma di cui qu^^' 
che volta si vergognava improvvisamente, sd 
gnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a i 
torbidargli la sorgente della pietà vera e nobil 
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a quale, egli diceva, dev' essere un dolore. Ma 
per quanto facesse, egli non riusciva a sccrnere, 
in quella nuova content^za di sé medesimo, ciò 
che gli veniva dalla coscienza, da ciò che gli 
veniva dall'egoismo, per poter respingere la 
parte impura, e godere soltanto della soddisfa- 
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. 

* Così fatto è questo guazzabuglio del cuore 

umano .. 
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IX. 



Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad 
Alberto la mala riuscita delle sue ricerche; o 
almeno, per ogni speranza fallita, gliene faceva 
balenare una nuova, confortandolo con allegre 
parole; e quanto più andava penetrando nella 
sua anima onesta e buona, tanto più fortemente 
s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non 
s* illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni 
turbamenti fuggevoli del suo giovine protettore, 
gli trapelava la verità ; e man mano che si sen- 
tiva crescere per lui Tafifetto e la gratitudine, la 
speranza gli veniva meno, e colla speranza quella 
po' di serenità, a cui gli s' era aperta T anima 
dopo i giorni della disperazione. Egli tornava a 
prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e 
sua madre lo avevano indotto, e più che indotto, 
costretto a yiv'er con loro come un fratello e un 
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aveva guardato il rovescio del cartone, e fatto 
subito un segno di viva sorpresa. Sul rovescio 
v*era scritto: — A mio figlio Alberto. Ma- 
ria P. — ; il nome dello scrivano eh* egli aveva 
cacciato. Sotto questo nome v era scritto in 
grossi caratteri: — 29 marzo, 27 lire. — 
Fitto, 18, pagato. — Resto: 9. — Queste 
nove lire erano ripartite, cominciando dal primo 
giorno d'aprile, in sette parti uguali, Tun nu- 
mero sotto l'altro, come per fare una somma, 
e accanto a ciascun numero era scritto in ca- 
rattere minuto: — Pane e frutta. — L'ot- 
tavo giorno d' aprile era ancora segnato con 
un 8, ma senz' altra indicazione di spesa; v' e- 
rano scritte invece colla matita le seguenti pa- 
role: — A vent'anni! Dio mio! — 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'av- 
vocato era diventato pallido; ma subito gli 
era venuto il sospetto che quel ritratto fosse 
stato messo là a bella posta, perchè gli ca- 
desse sott' occhio. Allora era rientrato nella 
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda, 
^j visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo 
^gni cosa. . 

— Dunque non è un artifizio! — disse tra 
s^> appena rimasto solo. — Questo ritratta ò. 
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capitato qui i)er caso ! Questo scritto dice la 
verità ! Questo giovane non aveva denari, non 
poteva aver rubato, era innocente ; ed io Tho 
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla mi- 
seria e alla fame ! Ora bisogna ritrovarlo qu^ 
sto disgraziato ! — soggiunse con voce com- 
mossa, balzando in piedi. — Bisogna andarlo j 
a cercare, subito, dovunque sia! — 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla 
fronte. — Ma la prova, — disse, — la prova 
che mi sono ingannato, la sicurezza intera e 
assoluta chi me la dà? Che fu del biglietto? 
Chi può averlo preso fuorché lui? — 

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse 
caduto nel fuoco ! — soggiunse dopo un po'. 
— Si fosse bruciato, mentre io uscivo dal ga- 
binetto? — 

Quella parola " bruciato „ gli richiamò alla 
memoria il discorso d'Amalia, il giovane che 
aveva accompagnato Carlotta, l'amico, la Ban- 
ca;... gli balenò un vago sospetto. Si alzò per 
andare a chiamare la bambina; in quel mo- 
mento entrò sua moglie. 

— Senti, — gli disse questa sorridendo, — 
ho parlato con Carlotta, e le ho domandato 
chi fosse il signore che si dà la premura di 
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tempo fa e in che giorno quel tale gli parlò 
del biglietto. 

La signora andò. 

— Il tuo riverito scrivano — tornò a dire 
dopo un minuto, affacciandosi alla porta — 
ha fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi 
giorni di marzo. 

— Ah! — gridò l'avvocato, — non c'è più 
dubbio, dunque! 

Così dicendo, preso da un sentimento im- 
provviso di pietà e di rimorso, stropicciò colle 
mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli oc- 
chi nell'immagine di quella povera madre, le 
lasciò cader sopra una lagrima e le chiese 
perdono. 
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La mattina seguente, Riccardo usciva di casa 
per tempo, e si dirigeva verso Io studio del- 
l'Avvocato d' Alberto. Riuscite yane tutte le 
altre sue speranze di trovare un impiego al po- 
vero giovane, egli s* era domandato se non fosse 
meglio il tentare di farlo riammettere nello 
studio, procurandogli così, col pane di cui 
aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla 
quale aveva diritto. — L' avvocato — egli 
pensava strada facendo — non ha ritrovato il 
biglietto, perchè, se ciò fosse, Alberto m'as- 
sicura che avrebbe riparato all' errore. Si po- 
trebbe dunque fargli credere che è stato ri- 
trovato molto tempo dopo , oggi stesso, da 
un altro impiegato dello studio, col quale io 
mi metterei d' accordo per inventare qual- 
che storiella verosimile. Se il biglietto vero è 
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caduto in mano di qualcuno, questi non verrà 
certo a dirci: — L*ho trovato io, e voi siete 
impostori; — perchè se non Tha restituito fi- 
nora, non potrà più restituirlo. Ma bisogna 
trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si vorrà 
rifiutare, quando io vada là e dica : — Vi do 
la mia parola d* onore, tutti i miei amici sono 
disposti a darvi la loro parola d' onore che 
questo giovane non può aver rubato? E poi... 
e poi, se anche la cosa non riesce, sarà sem- 
pre bene che T avvocato sappia che quel disgra- 
ziato gioyane ha qualcheduno che lo stima e 
che lo crede innocente. 

Era una giornata umida e malinconica che 
pareva promettere una settimana di pioggia. 
Arrivato in piazza del Duomo, Riccardo vide 
molta gente affollata intorno al campanile di 
Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiu- 
dono lo spazio tra il campanile e la chiesa. 
Senz* avvicinarsi, domandò a un tale che cosa 
fosse accaduto. 

— S* è buttato giù un uomo dalla cima del 
campanile, — rispose l'interrogato, con quel- 
r accento forzato di pietà e quel sorriso di com- 
piacenza satanica, che si yede in faccia alla 
maggior parte dei curiosi, in simili occasioni. 
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— E morto subito? — domandò Riccardo. 

— Si figuri ! — rispose Y altro, sorridendo 
di nuovo — s' è sformato } e* è un lago di 
sangue! Vada a vedere. 

Riccardo tirò via; ma non aveva fatto an- 
cora dieci passi, che tornò indietro in fretta 
e ridomandò eoa inquietudine alla persona di 
prima : 

— Chi è quest' uomo che s' è buttato giù ? 

— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, 
un uomo sui quarant' anni; se vedesse come 
s'è conciato il viso ! E una cosa che fa orrore. 
Io fui dei primi a vederlo. S'avvicini prima 
che lo coprano. 

Riccardo riprese la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva 
già pensato con chi parlare, e perciò, entrando, 
domandò addirittura al custode chi fosse Y im- 
piegato più giovane. Il custode gli disse il 
nome dello scrivano che noi conosciamo, e 
Riccardo, dandogli un biglietto di visita. Io pregò 
d'andarlo a annunziare. 

Dopo un momento lo scrivano comparve. 
Era una figura meschina e volgarissima, im- 
prontata di quella goffaggine sdolcinata dei 
giovani di negozio, che sdottorano di mode 
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colle signore. Attillato, come sempre," e sor- 
ridente, s inchinò, fece entrare Riccardo in una 
stanza, chiuse la porta, e domandò con voce 
ossequiosa : 

— In che posso servirla? 

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno 
e tarchiato, con un par d'occhi che saettavano 
e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo na- 
poletano*, che mette in imbarazzo la gravità 
un po' tozza dei settentrionali. Appena si trovò 
di fronte allo scrivano (sul quale però non 
aveva il menomo dubbio), gli fissò in viso, se- 
condo il suo costume, uno sguardo fine e pro- 
fondo, che lo costrinse a fare un leggerissimo 
inchino. 

— Io sono un amico d'un suo conoscente 
— disse poi in tuono pieno di cortesia — il 
signor Alberto P., che fu per qualche tempo 
scrivano in quest' ufficio. 

Lo scrivano s' inchinò di nuovo. 

— Son venuto qui — riprese Riccardo -^ 
non mandato da lui, ma a sua insaputa, spon- 
taneamente, per impulso di coscienza, a pregar 
lei di aiutarmi a compiere un dovere. 

Lo scrivano fece un atto interrogativo. 
• — Il signor Alberto, come lei saprà, -^ 
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eseguì Riccardo — è stato accusato d'aver 
bato un biglietto di cento lire sul tavolino 

I suo principale. 

II giovane mise un sospiro come per dite: 
- Pur troppo! 

— Ebbene — soggiunse con accento riso- 
lo "Riccardo — l'accusa è falsa. 

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo 
rbato ; ma non vedendo su quel viso nem- 
eno r ombra d'un secondo pensiero, si rassi- 
irò, e fece un cenno rispettoso che yolcya 
re : — Indino a crederlo anch' io. 

— Io conosco il signor Alberto, — Ric- 
irdo prosegui — lo conosco da molto tempo, 
itimamente, e lo credo incapace di commct- 
re un azione indegna ; me ne rendo mallc- 
idore come d' un mio fratello ; altre cento 
rsone, se occorresse, sarebbero pronte ad af- 
mare lo stesso ; la perdita del biglietto sarà 
a cosa inesplicabile; ma il signor Alberto 

innocente. Ora egli si trova ridotto al- 

^strema miseria, e per di più disonorato. 

questa ingiustizia non avrà colpa che il 

5o, voglio credere ; ma tanto più è dovere 

tutti quelli che conoscono quel povero gio- 
ne, di fare tutto il possibile per restituirgli 
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quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar 
modo di farlo riammettere nello studio, per- 
suadendo il signor avvocato che egli è inno- 
cente. Lei che è che giovane, che ha cuore, 
che conosce quel povero infelice , m'aiuti lei. 
Facciamo fra tutti quello che si può far di me- 
glio. Le assicuro che sarà una buona e nobile 
azione. Vediamo di trovare un modo per per- 
suadere il suo principale. 

Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, 
e sentendosi sempre più rassicuralo, esclamò 
con voce sospirosa e pietosa: — Ma come 
trovarlo questo modo, Dio buono ! Non e eran 
testimoni, il biglietto non sé più ritrovato, 
nessuno ha saputo dare una spiegazione.... Dio 
lo volesse che si trovasse una spiegazione! 

— Ma si può trovare — riprese Riccardo, . 
incoraggiato dalla disposizione benevola del 
giovane — si può inventare! Dal momento 
che lei ed io siamo persuasi che il signor Al- 
berto è innocente! Possiamo combinar tutto 
fra noi due, senza che ne sappia nulla nes- 
suno ne ora né mai. Creda, caro signore, che 
glie ne sarei grato per la vita! 

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie 
le scosse con uno slancio del cuore. 
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— Ma cosa dire ! cosa inventare ! — rispose 
lo scrivano, grattandosi il capo e fingendo di 
cercare. 

— Si dice che il biglietto è stato ritrovato 
: — esclamò Riccardo con vivacità — e si pre- 
senta all'avvocato un biglietto di cento lire! 
'Il 'biglietto lo metto io; lei si presenta all'av- 
vocato, fingendosi tutto contento d'aver tro- 
vata la giustificazione d'un amico, e gli dice: 
— Ecco il biglietto che lei credeva rubato; l'ho 
trovato io! 

— ... Io? — domandò lo scrivano, turban- 
dosi leggermente. 

— Ma che cosa c'è di più naturale? — ri- 
pigliò Riccardo infervorandosi e pigUando la 
mano del giovane. 

— Ma... — rispose questi esitando — ... ri- 
trovare un biglietto... intatto... dopo tanto 
tempo... dove? in che maniera .^., come spie- 
gare che sia scomparso? 

— Ma si può spiegare benissimo ! Combinia- 
mo la spiegazione insieme. Ecco qui, per esem- 
pio. Quando l'avvocato s'alzò per uscire dal 
suo gabinetto, — dove il signor Alberto rimase 
solo per qualche momento, — alzandosi, fece sci- 
volare il biglietto giù dal tavolino. Vicino al 
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tavolino e era il caminetto acceso. II biglietto 
cadde sulla bragia e si bruciò quasi intero. 11 
custode lo raccolse la sera* con altri pezzetti 
di carta, con cui era confuso, e buttò ogni cosa 
in una cesta. Lei, cercando una lettera smar- 
rita, è andato a metter mano nella... Ma per 
che le pare tanto strana ? — 

Riccardo, alzando improvvisamente gli oc- 
chi in viso allo scrivano, vi aveva colto a volo 
un'espressione cosi inaspettata di turbamento, 
che s era lasciato sfuggire quella brusca inter- 
rogazione. Senza pensarci, egli aveva propo- 
sto di dar per vero quello che era in fatti acca- 
duto, con la sola differenza che la mano nella 
cesta lo scrivano ce l'aveva messa il giorno 
dopo lo smarrimento del biglietto , invece di 
mettercela quel giorno stesso, come Riccardo 
proponeva. 

— Perchè le pare tanto strana.'^ — ri- 
petè questi, fissando più attentamente lo scri- 
vano. 

Ma costui aveva perduto affatto la bussola. 

Invece di rimediare alla meglio alla prima 
imprudenza, stette un momento senza rispon- 
dere, rosso, confuso, guardando qua e là per il 
pavimento, e poi rispose di mala grazia: 
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— No... Io non voglio mettermi in questi 
impicci...; e non voglio... far nascere dei so- 
spetti! 

— Dei sospetti? — domandò con grande 
meraviglia Riccardo. — Sospetti di che? su 
chi? 

— Sospetti... — balbettò lo scrivano, al 
colmo della confusione — sulla mia onora- 
tezza. 

— Sulla sua onoratezza ? — esclamò Ric- 
cardo guardandolo bene in faccia. — Ma che 
diavolo dice? 

— Sì signore ! — rispose ad alta voce lo 
Scrivano, che accortosi del passo falso, avrebbe 
^*oluto rimettersi in piedi, ma non sapeva più 
•^ove aggrapparsi, e parlava a caso. — So- 
spetti sulla mia onoratezza! La mia onoratezza 
è al di sopra di tutti i sospetti ! Sono abbastanza 
conosciuto! Nessuno può dir nulla sul conto 
mio ! Ne domandi ai miei colleghi, al mio prin- 
cipale, a chi vuole ! Non son discorsi da farsi ! 
[o non c'entro e non ci voglio entrare ! Ha 
[rapito? E il signor. Alberto pensi ai fatti suoi 
e lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia 
un discorso finito! 

Riccardo diede in una sonora risata. 
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— Ma sa — disse poi incrociando le brac- 
cia e allargando le gambe — che si direbbe 
che il ladro sia lei? 

Lo scrivano si feee smorto, e retrocedendo 
verso la porta, gridò con voce soffocata: 

— Badi a quello che dice! 

— Ah ! ora comincio a capire ! — rispose 
Riccardo rimettendosi il cappello, e slancian- 
dosi avanti. 

Ma a un tratto s'arrestò. Una mano sco- 
nosciuta aveva afferrato il braccio dello sai- , 
vano sul limitare della porta. Questi si voltò 
bruscamente e vedendosi in faccia T avvocato, 
diede un guizzo indietro, e rimase un mo- 
mento colle spalle al muro — , impietrito. 

— Ebbene.... sì — mormorò poi con un 
filo di voce — son io ! 

E s allontanò -lentamente, strisciando la 
schiena alla parete, come un ragazzo minacciato 
d'una pedata. 
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liulia, quel giorno, si era levata per tempo, 
dopo un sogno breve e agitato da sogni dolo- 
rosi. La sera prima Alberto le era parso più 
sconsolato del solito;. più d'una volta essa l'a- 
veva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo 
averlo lungamente confortato a farsi animo, non 
ne aveva avuto altra risposta che: — Oh Giu- 
lia! io non posso più yivere cosi! — Essa s'era 
addormentata col cuore trafitto da queste pa- 
role, e svegliandosi le era parso di sentirsele 
mormorare all'orecchio. 

Si vestì in fretta e andò a picchiare all' uscio 
della stanza d'Alberto, aspettando quel solito : 
— Avanti, — detto con voce stanca e melan- 
conica. Non udi risposta; picchiò di nuovo: 
nulla; allora aperse ed entrò. Alberto non c'era. 
Giulia stette un pezzo immobile e pensierosa, 

DeAmicis. Novelle^ 2} 
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cogli occhi fissi sulla candela quasi intìeramenle 
consumata. Poi s' avvicinò alla finestra e guardò 
fuori : il cielo era bigio e chiuso ; un vago pre- 
sentimento di sventura le entrò a poco à poco 
nel cuore; tornò nella sua stanza, sedette, ap- 
poggiò il capo sopra una mano, e ricominciò 
a pensare, immersa in una profonda malinconia. 

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette 
di fronte a lei, senza far parola. 

Picchiarono air uscio ; Giulia andò ad aprire, 
ed una vecchia vicina mise il viso dentro, di- 
cendo : — Sapete la novità ? 

— Non so nulla, — rispose la ragazza 

— S'è buttato giù un uomo dal campanile 
del Duomo. 

— Quando? — domandò subito Giulia. 

— Ieri sera. 

— No, stamani ! — usci a dire un*altra don- 
na, che arrivava in quel punto sul pianerottolo 
con un fagotto sotto il braccio; -— stamani, n^i 
hanno detto ; fra le sei e le sette. 

— Chi QVdiì — domandò Giulia. 

— Chi lo sa! — risposero ad una voce k 
due donne. 

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra se: 
• — Ma che! - e sorrise; poi si rifece p^^^' 
sierosa. 
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— Che cos' è seguito? — domandò sua 
madre. 

— S'è gettato giù un uomo dal campanile 
del Duomo, — le rispose Giulia, rientrando 
nella stanza. 

La madre fece un atto d* orrore, e fissando 
gli occhi in viso alla figliuola, dopo un po' d'e- 
sitazione, disse a bassa yoce, con impeto; — Dio 
mio !... Che non fosse.... 

— Chi ? — gridò Giulia. 

— Il signor Alberto ! — mormorò la vec- 
chia atterrita. 

— Il signor Alberto ? — rispose la ragazza 
con un accento indefinibile di sorpresa e di spa- 
vento ; — ma bada a quello che dici, mamma! 
Sci pazza.^.. Certe cose non si dovrebbero neni- 
meno pensare! — e si mise à piangere. 

— Sapete, — disse in quel punto un'altra 
donna, fermandosi dinanzi alla porta, — dicono 
che l'uomo che s'è buttato dal campanile sia un 
impiegato. 

— E io yi dico, — gridò Giulia, slancian- 
dosi verso la porta — che ci lasciate vivere in 
pace ! Andate in un altro luogo a far di questi 
discorsi ! Ma, Dio mio ! — soggiunse poi, avvi- 
cinandosi a sua madre ; — avrebbe ben potuto 
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dire una parola prima di uscire, e non lasciard 
qui a pensare di lui chi sa che cosa ! Bel modo 
d'andarsene senza dir nulla!... Sentite! — gridò 
correndo di nuoyo sul pianerottolo, e fermando 
le donne che se n andavano brontolando; — 
scusate! dite ancora una cosa! — Poi tornò 
verso la madre : — Mamma ! non so perchè, 
ho paura ! — Poi daccapo verso le donne : — 
Ma chi v' ha detto che sìa un impiegato? 
Quando s'è buttato? Perchè? 

— Per miseria, — risposero le donne; — 
si capisce ! 

— Per miseria! — gridò Giulia con una voce 
straziante. 

— Ma che avete? — domandarono le vi- 
cine. 

— Che cos'ho ! — rispose la ragazza col viso 
pallido e alterato. — Ho che mi piglia la di- 
sperazione, capite ? Ho che non so più quel che 
mi faccia! 

— O che ha paura che sia il giovane che 
sta qui? 

— Ma sì ! -— rispose Giulia, girando come 
una forsennata per la stanza in cerca del suo 
scialle; — non l'ayete ancora capito? 

,-r- Ma non può essere ! — esclamarono k 
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La si cheti ! Non sarà lui ! — e ccr- 
trattenerla. 

iatemi passare ! — gridò^Giulia, slan- 
^rso ^a porta. 

non è lui ! — gridarono in coro lo 

madre, trattenendola per le braccia. 

it vuoi andare ? Chetati, per carità ! 

iatemi andare, — urlò la ragazza fuori 

) vi mordo I 

supremo sforzo si svincolò dalle donne 

) sul pianerottolo. 

mosciuti r arrestarono. 

1 casa il signor Alberto? — le do- 

o di quelli. 

lètte indietro d*un passo lo guardò, 

con voce affannosa : 

Chi è lei.»^ 
lono l'avvocato B*** — risposa que- 
andola meravigliato, 
sì? — gridò Giulia fissandolo con 
do di pazza ; — e lei ardisce di mct- 
in questa casa!... Assassino! — 
:endo gli si slanciò addosso , e lo 
:on la chiave nel viso^ 
ide fra le braccia delle donne, escla- 
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mando . — No ! non era un ladro i — t 
svenne. 

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo 
all'avvocato. — Non è bene che stia qui, spie- 
gherò tutto io, sarò a casa sua tra poco, — 
E si chinò sopra Giulia, mentre T avvocato 
scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il 
viso grondante di sangue. 
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Poche ore dopo Riccardo non c'era più e 
Alberto era tornato a casa. Con sua gran me- 
raviglia egli troyò Giulia serena e sorridente. 
Prima la guardò un pezzo, almanaccando; poi 
le domandò la cagione di quella sua serenila. 
Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendo- 
gli che lo aveva portato un signore. Alberto 
lesse : — "Il signor Alberto è pregato di re- 
carsi questa sera alle sette in via (c'era detto 
la via, il numero e il piano), dove sarà data 
una risposta alla sua domanda di due giorni fa; 
spero favorevole. Riccardo. „ 

— Che domanda èì — chiese Giulia. 

— La domanda d'un posto di scrivano in 
un ufficio d* ingegnere, - — rispose Alberto con 
tristezza. — Andrò.... a sentirmi dire la solita 
cosa: — Ripassi tra un mese. 
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. Ma chi ci sta in quella casa ? 

— Non lo so. — 

Giulia fece un atto di contentezza, u^^dcn- 

^o ■ — Non lo sa! — 

E Alberto non proferì più parola. 
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Alle sette egli tirava il campanello della casa 
indicata nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad 
aprire un servitore con un lume in mano, gli 
fece attraversare due o tre stanze, e apertagli 
una porta lo pregò d'entrare e di attendere 
qualche momento. 

Alberto entrò, e il servitore chiuse e dispar- 
ve. Era una bella sala con un ricco tappeto, 
rischiarata da un lume splendido posto sopra 
un tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guar- 
dò. Le pareti erano ornati di specchi e di qua- 
dri, i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, 
di ninnoli; in un canto, sopra una snella co- 
lonnetta, sorgeva una statua d'alabastro con 
un braccio teso, che pareva accennasse lui; 
in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto 
tempo ch'egli non aveva visto una sala cosi 
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signorile e così bella. Toccò la spalliera d'una 
poltrona che aveva accanto: era di velluto. 
Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. 
Si voltò: vide una grande campana di cristallo 
con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove 
voltava lo sguardo, e era un oggetto che co- 
stava almeno tre volte il suo stipendio di un 
mese. Egli stette un pezzo osservando ogni cosa 
con una curiosità infantile : i fiori dei ricami, 
le cornici degli specchi, i cordoni dei campa- 
nelli, i candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si 
senti preso da una tristezza indefinibile. Quello 
splendore T offendeva come uno scherno alla 
sua miseria; quella statua che lo segnava a 
dito, gli faceva l'effetto d'una persona viva che 
gli dicesse : — Va via ! ; — il pensiero che tra 
qualche momento sarebbe comparso qualcuno, 
lo turbava ; avrebbe preferito aspettare ancora ; 
avrebbe voluto nascondersi, uscire in punta di 
piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. — Che 
faccio io qui ? — pensava. — Che cosa spero? 
Come può curarsi di me la gente felice che 
abita in questa casa ì — Gli parve di sentire un 
fruscio, sospettò che fosse una signora, balzò 
in piedi, e, guardandosi nello specchio, s'ac- 
corse che aveva arrossito. Sedè di nuovo e 
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stette coir orecchio teso. Finalmente gli venne 
addosso come un'inquietudine, una rabbia di 
esser costretto a star li solo, in mezzo a quella 
ricchezza che l'umiliava, in quello stato d'aspet- 
tazione dolorosa. Ricordò le molte volte che 
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in 
altre case, lunghe ore, per sentirsi poi rispon- 
dere: — Non abbiamo bisogno di nessuno. — Gli 
tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli 
dei servitori e degli uscieri, quando lo vede- 
vano andar via col capo basso; gli atti d'im- 
pazienza di coloro, a cui s era rivolto con pre- 
ghiere ; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'a- 
mor proprio, tutte le umiliazioni sofferte in 
presenza di gente sconosciuta; gli si affollarono 
tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva 
patito la fame, e l'oppressero. E si domandò se 
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo 
tempo una cosi triste vita, perchè la trascinava, 
che delitto aveva commesso, quale condanna 
pesava sul suo capo. — Ma io non domando 
che di lavorare, — disse poi in un impeto di 
sdegno sconsolato : — dovrò dunque morir di 
fame? Dovrò rubare? Dovrò uccidermi? — 
Balzò in piedi, si sentiva addosso una smania 
che non aveva provata mai avrebbe spezzato 
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quanto gli cadeva sott* occhio. — Oh, infiiu, 
disse poi con voce soffocata, guardando con 
occhio bieco verso la porta, — io sono stan- 
co ! Che cosa fanno questi signori? Animo, 
fuori, gente senza cuore! Ce qui un mendico 
che aspetta ! — 

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò 
il cappello e si mosse per uscire. 

In quel momento senti venire dalla stanza 
accanto una musica sommessa e dolce che gli 
parve di un pianoforte toccato da una mano 
leggerissima. Si fermò e si rimise a sedere. La 
musica a poco a poco si fece più rumorosa, 
poi di nuovo sommessa, Jpoi forte un altra volta; 
pareva un mormorio di persona commossa che 
dicesse cose tenere e liete ad un amico melan- 
conico, e le dicesse presto, con affanno, trat- 
tenendolo ; pareva un misto di voci di donne 
e di bambini che confortassero un povero ; gli 
ricordava la voce concitata di Giulia, quando 
diceva: — No, non parlar così, fatti coraggio, 
spera ancora. — 

Alberto appoggiò il caposopra una mano e 
pensò a Giulia con un sentimento di triste 
tenerezza. 

Air improvviso s' aprì una porta ; egli si 
scosse e s alzò. 
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Una ragazzina bionda, bianca e rosea, ve- 
stita di bianco, coi capelli sciolti, s avanzò ti- 
midamente verso dì lui, seguita da due bam^' 
bini, uno di sei e T altro di quattr'anni, che 
vennero a piantarglisi davanti cogli occhi at- 
toniti. 

La bambina si fermò a due passi da Al- 
berto, apri un foglio colle mani tremanti, e 
disse arrossendo, con voce sommessa; 

— Ho da leggère la lettera. 

— Che lettera? — domandò Alberto, ma- 
ravigliato. 

-— La lettera — rispose la bimba -^ che 
ha scritto il babbo un momento fa, e me Tha* 
data perchè venissi a leggerla qui , dal si- 
gnore che aspettava nel salotto. 

— ^E chi e il suo babbo .«^ — domandò Al- 
berto guardando intorno a sé. 

uLa bambina pronunziò il nome di suo 
padre. 

Alberto balzò indietro, come se avesse ri- 
cevuto un urto nel petto. Il éà'ngue gli sì rime- 
scolò da capo a piedi.. Si ricordò in un mo- 
mento di tutto : dèli' accusa di ladro , della 
miseria, della fame, di tutte le angoscie che 
pativa da tanto tempo per cagione di quel- 
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r uomo ; e si senti soffocare dalla rabbia e 
dairodio. Sul primo momento fu tentato di 
afferrare quella lettera, di lacerarla e di get- 
tarla sotto i suoi, piedi; e distese la mano- 
Ma incontrò lo sguardo timido e gentile della 
bambina, e si frenò ; di rosso si fece pallido, 
si passò una mano sulla frónte che ardeva, 
si ricompose, e disse con voce mutata: 

— Legga pure. 

La bambina cominciò a leggere: 

** Signor Alberto ! Ho avuto la prova della 
^ sua innocenza ; e ho saputo nello stesso 
„ tempo quali furono le conseguenze del mio 
„ deplorabile errore , quanto lei sofferse per 
„ cagion mia e che nobile cuore sia il suo. 
„ Ora io ho un dovere da compiere : ^quello 
„ di supplicarla di ritornare al mio studio, 
,. almeno una volta, perchè io possa dicliia- 
,, rare solennemente, in presenza sua e di 
,, tutti i miei dipendenti , che sono vergo- 
^ guato e desolato d' avere, in un momento 
„ d' aberrazione , calunniato un onesf uomo. 
„ Ma questo non basta. Poiché Y offesa e 
„ stata mortale, io debbo pronunciare la p> 
p rola che suol costare maggior sacrifizio al- 
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r orgoglio; ma la pronunzio senza sforzo, 
senza esitazione, colla fronte alta, col cuore 
sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime 
che mi fanno bene: — Signor Alberto, mi 
perdoni! — E un uomo vecchio che domanda 
perdono a un giovane di vent'anni, è un 
padre che lo domanda per mezzo dei suoi 
bambini. Li baci in fronte tutti e tre, signor 
Alberto. Io non le domando altra risposta. 
Se quando tornerò a casa, essi mi diranno: 
— Ci ha baciati! — io dirò tra me: — 
M' ha perdonato ! — e me li stringerò al 
cuore con uno slancio di gioia e di rico- 
noscenza. „ 



La bambina tacque e alzò i suoi belli oc- 
chi azzurri e umidi in viso ad Alberto. 

Questi rimase qualche momento sbalordito, 
respirando con affanno, e guardando intorno a 
sé come per assicurarsi che quella era una 
realtà e e non un sogno. Poi tutta T anima sua 
si rischiarò improvvisamente, tutto quello che 
aveva in fondo di buono e di generoso gli 
venne su conun impeto irresistibile, strappò il 
foglio dalle mani d'Amalia, lo guardò, lo stro- 
picciò colle mani convulse, sorrise, e poi gridò 
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con voce tremante e sonora : — - Ma si ! Per- 
dono! Perdono! Perdono! — Dicendo questo, 
si gettò sui bambini, se li strinse tutti e tre 
contro il petto e cominciò a far cadere sulle 
tre testine bionde una pioggia di baci appas- 
sionati. 

In quel punto si aperse una porta e com- 
pari sulla soglia Y avvocato. 

Alberto si slanciò verso di lui. 

L'avvocato lo arresto con una mano. Quella 
mano mostrava un ritratto.-Il giovane guardò 
e gettò un grido di meraviglia e di gioia: 

— Mia madre! 

Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo 
con voce commossa :• •=- Qua, povero Alberto ! 

— e Alberto gli si getto al collo singhioz- 
zando. 
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Guarda, — . mi diceva poche sere sono 

un amico accennandomi da una finestra di casa 
s^ia , che guarda sur una piccola piazza , un 
terrazzino al quarto piano della casa di fronte ; 

vedi quell'Uomo? — Guardai, e vidi un 

uomo seduto in un canto, con un braccio di- 
steso sulla ringhiera ; ma non ne raccappczzai 
la fisonomia. — Quell'uomo, — riprese l'a- 
mico, — m'è antipatico a tal punto, che mi 
venne più volte l'idea di cambiar di casa non 
per altro che per procurarmi la consolazione 
di non averlo più da vedere. Tu mi doman- 
derai perchè, e io ti dirò che non gli ho mai 
parlato, che non ho mai sentito la sua voce, 
che non so chi sia, che non so che cosa fac- 
cia, che non so che viso abbia, perchè la mia 
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vista non arriva fin là , neppure col canoc- 
chiale. Queir uomo m'è antipatico, perchè ogni 
sera, a quest'ora, infallibilmente, s alza da ta- 
vola e si va a sedere in quel canto; e ogni 
sera, collo stessissimo movimento d' automa, 
mette una gamba sull'altra e stende un brac- 
cio sulla ringhiera. Non e' è caso che muova 
mai la gamba prima che il braccio. Dio ne 
guardi ! Prima il braccio e poi la gamba. E 
già un uomo uggioso per questo, me lo con- 
cedi.»^ Ma questo è il meno. Ogni sera, una 
donna che par sua moglie, prima eh' egli si 
alzi, va a metter la seggiola al posto, gli portala 
pipa, gliela mette in mano, gliel' accende ogni 
sera, — e ogni sera lui si lascia servire, im- 
pettito e tronfio come un Sultano, senza fare 
il menomo atto per prevenirla, senza dar nem- 
meno a vedere ch'egli s'accorga a esser ser- 
vito. Poi.... ogni momento ha un bisogno, e 
la donna s'alza, scappa, ritorna con una bi- 
bita o qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e 
si forbisce i baffi, con un gusto di sibarita 
egoista, senza darsi nemmeno la noia di resti- 
tuire il bicchiere. Poi.... vengono amici a visi- 
tarlo, e lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e sì che 
sta saldo in piedi e passeggia qualche volta 
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sul terrazzino franco e sciolto come noi due. 
Non guarda mai giù, né su, ne intonso ; non 
saluta; insomma, lui par fatto e messo li, per- 
chè il mondo gli giri intorno; lui faTidolo; 
lui è nato per farsi guardare e servire. E tu 
ridi ! Per me son cose che fanno odiare un 
uomo; son fatto così; un altro non ci bada, 
io mi ci rodo, lo credo di conoscer quello là 
come conosco te. Vuoi sapere chi è?' Io non 
lo so ma te lo dico come se lo sapessi. Quel- 
l'uomo là — e così dicendo appuntava il dito 
verso quell'uomo, guardandolo fisso come per 
cavargli dagli occhi il segreto — è un bot- 
tegaio bindolo, che comincia ad ammassar 
quattrini, e cova già fin d'ora la boria di 
quando sarà .arricchito; e ha sposato quella 
donna per risparmiare la paga d'un fattorino 
in bottega e d'una serva in casa, e la tratta 
un po' peggio d'una serva e non molto meglio 
d'un fattorino; è spilorcio, fuorché per soddi- 
sfare la sua golosità ; potrebbe stare al terzo 
piano, e sta al quarto per economia, benché 
non abbia figliuoli e non desideri d' averne; 
disprezza tutto quello che non è bottega; dà 
del ladro a tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli 
che studiano e dello straccione a tutti quelli che 
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hanno meno quattripi di lui.... E tu ridi! Tu 
non sai che Y antipatia è indovina ! Io, vedi, sa- 
rei felice se mi si presentasse l'occasione di far- 
gli una sgarbatezza ; m*è odioso; sarò un visio- 
nario, un maligno, quello che tu vuoi; ma 
quando il cuore mi dice: — Quello là è un 
figuro; — io rho in tasca; e bisogna che lo 
dica e mi sfoghi. — 

Bisogna conoscere questo giovanotto di ven- 
t'anni, buong, irrequieto e stizzoso, ed essere 
assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i 
fantasmi ch'egli stesso si crea, per poter credere 
che abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella 
filastrocca di parole vane. Io guardavo intanto 
il supposto bottegaio, e la donna seduta dinanzi 
a lui sur un panchettino, colle braccia incro- 
ciate sulle ginocchia, in atto contemplativo ; e 
come ho miglior vista del mio amico, mi parve 
di scorgere che l'uomo avesse una quarantina 
d'anni, e la donna poco più, benché né del- 
l'uno né dell'altra potessi ravvisare i linea- 
menti. Mi feci dare il canocchiale e lo ap- 
puntai verso la donna. Prima mi ballò dinanzi 
un faccione confuso; poi si fissò e lo vidi di- 
stintamente. Era proprio un viso di donna ras- 
segnata a una vita di sacrificio : aveva i ca- 
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pelli grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi 
e melanconici; un non so che di grave e di rac- 
colto, che rivelava un'abitudine antica di sof- 
frire. ^— Par che T amico abbia indovinato, — 
dissi in cuor mio, e rivolsi il canocchiale 
verso Tuomo. In quel punto egli si voltò, e 
mi presentò tutto il viso. — Chi vedo mai! 

— esclamai tra me stesso ; — ma è possi- 
bile ? — Allungai il canocchiale , riguardai. 

— Ma è lui ! Non c'è dubbio ! E. quel viso 
visto cento volte nei ritratti ! — E allora mi 
rivenne in mente un fatto da lungo tempo 
dimenticato, e quasi nello stesso punto, il prin- 
cipio e la fine del racconto che il lettore 
troverà più innanzi. L'amico mi domandò: 

— Ebbene.»^ E o non è un viso di bindolo, 
di screanzato e d'orgoglioso ? — Io non potei 
più sorridere, come prima, alle sue parole; 
gli risposi che veramente non era un uomo 
simpatico; ma che mi pareva d'averlo visto 
altre volte; che volevo levarmi la curiosità 
di sapere chi fosse; che sarei andato a chie- 
dere informazioni di lui. Il giorno dopo, in- 
fatti, andai difilato a fargli una visita , col 
pretesto di saper chiaramente il fatto che lo 
riguardava, perchè, come gli dissi, avevo l'in- 
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tenzione di scriverlo. Abituato a ricevere . sif- 
fatte visite, mi accolse cortesemente, mi rac- 
contò ogni cosa con grande indifferenza, come 
se parlasse d'un altro, mi parlò della donna 
(non moglie) che aveva con sé, delle abi- 
tudini della sua vita. — Stiamo insieme da 
dieci anni, — disse concludendo; — io ho 
della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio 
vuole. Le mie due grandi consolazioni sono 
la stima della gente e la devozione di questa 
povera disgraziata. — Andai a casa, scrissi 
tutta la sera e tutta la mattina seguente, e il 
giorno dopo mi recai dall' amico col mano- 
scritto. Era l'ora che il " bottegaio „ stava a 
pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo qualche 
altra chiacchiera, si rivenne a parlare dell'anti- 
patia. — Amico, — gli dissi, — hai preso un 
granchio. — E impossibile ! — egli rispose colla 
sua vivacità abituale. — Lasciamo gli scherzi, 

— io ripresi; — ti prego di leggere questi 
fogli: è un racconto storico, che ho scritto in 
questi giorni; il personaggio principale e il 
tuo " bottegaio „ antipatico ; ti do la mia pa- 
rola che, salvo i necessarii artifizii dell'espoii- 
zione, non ho alterato d'una sillaba la verità. 

— L'amico prese i fogli e cominciò a leggere. 
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Dopo un po' alzò gli occhi, guardò Tuomo del 
terrazzino, poi me; e riprese la lettura. Via 
via che andava innanzi, guardava sempre più 
spesso me e l'uomo, T uomo e me; e si fa- 
ceva sempre più serio. Giunto ali* ultime ri- 
ghe, gettò un grido di meraviglia, balzò in 
piedi, mi afferrò una mano e disse con voce 
commossa: — Mi dai la tua parola d'onore 
che è vero? — Te la do, — gli risposi. — 
E che è lui.»^ — domandò ancora. — Che 
è lui , — ripetei. Senza dir altro , prese il 
cappello e uscì a passi concitati. Io mi af- 
facciai alla finestra e lo vidi attraversar la 
piazza e infilar la porta della casa di fronte. 
Dopo qualche minuto notai che Y uomo del 
terrazzino era sparito. Di lì a poco ricomparve, 
e un momento appresso il mio amico riattraversò 
la piazza. — Io ti conosco ! — dissi tra me, cor- 
rendo ad aprir la porta; io lo so quello che 
sei andato a fare! — L'amico comparve sulla 
soglia. — Tu, — continuai ad alta voce, 

— sei andato a baciare in fronte quell'uomo! 

— Egli mi guardò, sorrise, e poi gettandomi 
le braccia al collo mi rispose con un gl'ìdo 
d'allegrezza: — No, perchè n'ero indegno; 
sono andato a baciargli le mani. 
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Era Testate deiranno l86l, allorché la fa- 
ma delle imprese brigantesche correva T Euro- 
pa; quei giorni memorabili, quando il Pietro- 
paolo portava in tasca jl mento di lin " libe- 
rale „ col pizzo alla napoleonica ; quando a 
Montemiletto si seppelliyan vivi, sotto un muc- 
chio di cadaveri, coloro che aveano gridato: 
• — Viva ritalia; -r— quando a Viesti si man- 
giavano le carni dei contadini renitenti agli 
ordini dei loro spogliatori ; quando il colon- 
nello Negri, presso Pontelandolfo, vedeva ap- 
pese alle finestre, a modo di trofei, membra 
sanguinose di soldati ; quando il povero luo- 
gotenente Bacci, ferito e preso in combatti- 
mento, veniva ucciso dopo otto ore di orrende 
torture ; quando turbe di plebaglia forsennata 
uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla 
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nnano, a ricevere in trionfo le bande; quando 
s'incendiavano mèssi, si atterravano case, si 
cattura van famiglie, s'impiccava, si scorticava 
e si squartava; e a tener vivo e ad accrescere 
r eccidio miserando venivan dalla riva destra 
del Tevere armi, scudi e benedizioni. 

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo 
il levar del sole, per una valle deserta della 
provincia di Capitanata, andava verso San Se- 
vero un carabiniere a cavallo, il quale era par- 
tito Icf notte da quella città per andar a recare 
al comandante d'una ** colonna mobile „ un or- 
dine del colonnello. Egli portava sotto l'abbot- 
tonatura della tunica una lettera di risposta a 
quell'ordine, nella quale il comandante diceva 
che si sarebbe recato alle otto della mattina in 
un recesso d'un monte vicino, dove aveva sa- 
puto essere solita a riparare una mano di bri- 
ganti che da qualche tempo infestava quelle 
terre. Il portator della lettera era un uomo sui 
trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scin- 
tillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga di- 
ritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abi- 
tudine di riflessione; la sua fisonomia spirava 
una gravità prematura, alla quale il grande 
cappello nero a due punte dava quasi un ri- 
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flesso di tristezza; e il suo rìgido atteggia- 
mento, e le sue mosse franche e recise, attesta- 
vano un vigor d'animo rispondente ai bisogni 
dei tempi e dei luoghi. Andava di trotto per 
un sentiero serpeggiante, voltando il capo ora 
di qua, ora di là, a guardare i pascoli abban- 
donati, i monti rocciosi, il cielo limpidissimo, 
senza udire altro rumore che lo scalpitio del suo 
cavallo e il tintinnio della sua sciabola. 

A un tratto, passando in mezzo a due siepi 
alte e fitte, vide un lampo e sentì un colpo 
di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la 
pistola, il cavallo vacilla; nell'atto ch'egli ab- 
bassa il capo per veder se è ferito, si sente 
afferrar di dietro ; nel punto che si volta indie- 
tro, un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era 
partito il colpo, e gli è sopra ; dietro a lui, 
come un'ombra, un terzo ; non ebbe tempo né 
di sparare, ne di saltar giù, né di mettersi in 
guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui 
provò a resistere, si divincolò, percosse, morse; 
ma non potè alzarsi ; spossato, si arrese, e si la-. 
sciò disarmare. Nella furia, però, del dibattersi,, 
avvolto da un nuvolo di polvere, avea potuto, 
con un movimento rapidissimo mettersi la let- 
tera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi 
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assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; 
lo alzarono in piedi ; gli appesero al collo in 
fretta e in ^ria la sciabola, il mantello roto- 
lato, la valigietta della sella; trascinarono il ca- 
vallo dietro la siepe, e poi via a traverso i campi, 
spingendo lui sbalordito e barcollante, con un 
frastuono infernale di bestemmie, di minacele, 
di percosse, di risa. 

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai 
lontani dalla via battuta abbastanza da non 
aver più a temere sorpresa , rallentarono il 
passo. Erano arrivati alle falde dei monti, in 
mezzo agli alberi, in un luogo dove non si 
vedevan case, né capanne, nò alcun segno d'a- 
bitazione. Il carabiniere, curvo sotto il peso dei 
suoi arnesi, non dava segni né di terrore, né 
d'ira; e il suo volto, pallido, ma non alterato, 
mostrava l'animo consapevole della sorte che 
l'attendeva, e il cuore preparato a riceverla. Egli 
non ignorava che cader nelle mani dei briganti, 
in quei giorni di rappresaglie feroci , era la 
morte; perciò in lui c'era già un po' della calma 
solenne della morte; e chi non l'avesse saputo, 
al solo guardarlo negli occhi avrebbe detto: 
— Quell'uomo ya a morire. — Il brigante che 
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gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto 
a lanciargli un'occhiata tra la curiosità e il so- 
spetto. Quello che gli camminava al fianco, e 
che pareva il capobanda, guardava pure ora il 
prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con 
questo un sorriso di trionfo. 

— To', — disse poi tutt'ad un tratto, ap- 
pendendo il suo fucile al collo del carabiniere; 
— portanielo. 

— Porta anche il mio, aggiunse quello che 
andava innanzi, e fece lo stesso. 

— E tu.** — dimandò il capobanda, vol- 
tandosi verso il terzo brigante che veniva die- 
tro, e che pareva il più giovane. 

— Io ? — questi rispose ; — io preferisco 
tenermelo... non si sa mai! 

— Gaglioffo! — borbottò l'altro, lancian- 
dogli un'occhiata sprezzante; poi si voltò verso 
il carabiniere e gli disse : — Amico ! — bat- 
tendogli una mano sulla spalla; — ora ci dirai 
dove andavi ! — 

Il carabiniere non rispose. 

— Oh ! oh ! — esclamò il brigante, chinan- 
dosi a raccogliere una verghetta. — Hai in- 
teso ? — e gli diede una vergata sulle mani. 

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere. 
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— Parlerai, poveretto, — riprese il bri- 
gante, buttando via la verga; — comincian 
tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sei 
di carne e d'ossa tu pure; quando sentirai pun- 
gere, griderai anche tu ; va tranquillo ! — 

Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli in- 
filare un sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo ; 
andarono diritti un pezzo, poi passarono un pic- 
colo ponte, girarono attorno a un poggio, e co- 
cominciarono a salire per una viottola angusta 
su per un monte erto e roccioso. 11 carabiniere, 
stretto intorno al collo dalle bertelle dei fucili, 
imbarazzato dall' aver le mani legate, soffocato 
dall'uniforme, grondante di sudore, saliva a sbi- 
lancioni, inciampava nei sassi, cadeva in ginoc- 
chio, e si rialzava a fatica, per tornare a ca- 
dere; e i briganti lo picchiavano, lo malme- 
navano, lo spingeyan su a pedate, schernendolo, 
urlando : — Su, poltrone ! Voialtri, quando ci 
cogliete, ci legate ai vostri cavalli ! Una yolta 
per uno, piemontese ! — 

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspet- 
tati. In un punto dove la roccia era tutta bric- 
che, scoscendimenti e precipizi a filo, con appena 
qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto 
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una rupe cava e ricurva a guisa di vòlta, ri 
stendeva un breve tratto di terra piano, cinto 
intorno intorno di macigni, parte franati dal- 
l' alto, parte — i più piccoli — spinti a forza 
di braccia tra i primi, in modo da formare con 
quelli una specie di baluardo. La rupe serviva 
di tetto e di parete a una capanna di legno, che 
occupava una quarta parte dello spazio chiuso. 
Sulla faccia interna dei macigni erano state in- 
cavate delle nicchiette, per riporvi roba, e de- 
gli scalini, dall'alto dei quali si vedeva giù tutta 
la china. S'entrava là per un'apertura poco più 
larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio 
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una 
tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle 
nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami, 
pani, coltelli ; dalle punte sporgenti dei macigni 
pendevano sacche e fiaschette; in un angolo 
c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la roc- 
cia, di sopra, affumicata ; sotto la capanna, paglia 
e panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe, 
e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie, 
fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in 
aria, con qualche raro albero che appariva ap- 
pena come un ciuffo d' erba. Sotto , i fianchi 
rotti del monte; più in là, pianura, e lontano, 
altri monti. 
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Un uomo, ritto siilT ultimo gradino d'una 
scaletta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e 
il viso nascosto dietro due pietre, tra le quali 
sogguardava come attraverso una feritoia, stava 
aspettando la compagnia. Quando scorse il ca- 
rabiniere, battè la mano, in segno di conten- 
tezza, sur una delle due pietre ; e prese a segui- 
tare coir occhio intento ogni suo passo , ac- 
compagnando ogni percossa che gli vedeva 
dare, con un gesto e una bestemmia, come per 
accrescere forza al percussore e dolore al per- 
cosso. 

Quando furono a pochi passi dal ridotto, 
scese e gli andò ad aspettare alla porta. — Ar- 
rivarono. — Il carabiniere, cacciato dentro con 
uno spintone, stramazzò in mezzo al recinto ; 
entrarono in furia gli altri, ansando, sbuffando, 
buttando qua e là borse, capelli, armi ; sedet- 
tero intorno, suj sassi, e stettero un po'di tempo 
silenziosi, per riprender fiato ed ascigarsi il su- 
dore. 

— Eccone uno! — esclamò poi il capobanda, 
voltandosi verso il compagno che era uscito a 
riceverlo. 

-^ Peire vivo, — rispose questi. Poi, .dati:\ 
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un'occhiata al prigioniero e visto che avea gli 
sproni, domandò al capo : — E il cavallo ? 

— Non me ne parlare ! — rispose il capo 
indispettito; — bisognerà che faccia in pezzi que- 
sta maledetta carabina : ho colto la bestia in- 
vece deiruomo. — E qui fece in poche parole 
il racconto dell'accaduto. 

— Non importa , — disse Y altro ; — è 
stato un colpo da maestro. — 

S'avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi, 
e dopo averlo fissato un po' in viso .con un'aria 
di stupida curiosità, gli tolse di dosso i fucili, 
il mantello, la sciabola ; poi gli levò il cappello, 
lo guardò di sopra e di sotto, sorrise e lo bittò 
in un canto. Il carabiniere, rifinito, si appoggiò 
alla capanna, e cominciò a guardare i briganti, 
ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave 
d'un malato, il cui pensiero spazii già di là dalla 
vita. I briganti si misero a frugare nella sua va- 
ligìetta. 

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle 
opere. Quello che pareva il capo, era un uomo 
sulla quarantina, basso della persona ; ma cor- 
pulento, con una grossa testa, le spalle che toc- 
cavan le orecchie e le gambe arcate con due 
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polpacci enormi ; e dalla fronte ai piedi tutto 
largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gi- 
gante rientrato in sé stesso, che si fosse gon- 
fiato di tanto, di quanto s*era accorciato; e 
nero , barbuto , baffuto e capelluto , in modo 
che non gli si vedeva che due dita di fronte e 
il sommo delle guancie. Degli altri tre, due pa- 
revan fratelli : avevano la stessa fronte angusta, 
lo stesso naso rincagnato, gli stessi occhi volpini, 
la stessa bocca senza labbra, curva in forma di 
semicerchio rivolto in giù, e lo stesso mento 
aguzzo e sbarbato; e Tuno e T altro piccoli e 
nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel 
non so che di cupo, di furbo, di lubrico, di 
spiritato, che esprime la mostruosa stravaganza 
di cotali nature miste di superstizione e di fe- 
rocia, di coraggio temerario e di abbietta vi- 
gliaccheria. Un po' cascanti sulla vita, avevano 
nel gesto e nel passo, e anche nei loro impeti 
d* ira , qualcosa della leggerezza molle delle 
tigri. Portavano un cappello a pan di zuc- 
chero, due alte ghette, e una giacchetta am- 
pia ed aperta sul dayanti, e tra la giacchetta 
e i calzoni usciva in giro, a sgonfietti, un po' di 
camicia, stretta da una larga fascia azzurra. Il 
quarto brigante , che pareva il più giovane p 
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aveva un viso più umano ; ed era anch' egli pic- 
colo e sbarbato come i due che aveyan aria 
di fratelli. 

— Adesso — disse il capobanda, quando 
ebbe finito di visitar la valigia — fategli met- 
ter giù gli stracci, poi mangeremo due boc- 
coni, e poi... la vedremo. — 

I due fratelli s avvicinarono al carabiniere, 
e uno gli slegò le braccia, mentre T altro gli 
teneva il pugnale dinanzi al petto. Le due brac- 
cia slegate caddero penzoloni come le braccia 
d'un cadavere. 

— Giù r uniforme, — disse uno dei bri- 
ganti. 

II carabiniere li guardò, e stette qualche mo- 
mento perplesso , colla fronte corrugata e un 
labbro stretto fra i denti. 

Il brigante più giovane lo guardava con 
tristezza. 

— Tu — disse a costui il capo, che stava 
seduto presso la porta — va al tuo posto ! — 

Il giovane, come obbedendo ad un ordine 
abituale, salì la scaletta, da cui uno dei briganti 
ayeva veduto yenire i compagni; appoggiò i 
gomiti sul macigno, mise il yiso fra le due 
pietre, e rimase immobile. 



FORTEZZA 423 

— Giù runiforme, — ripeterono i due bri- 
ganti, alzando tutti e due insieme la mano. 

— Dategli una ccflfata, che gli lasci il segno 
delle dita ! — gridò il capo. 

Il carabiniere si scosse come se fosse stato 
punto in una piaga, poi chinò la testa in atto 
di rassegnazione, e si tolse T uniforme. I due 
briganti la presero ; frugaron nelle tasche, nelle 
maniche, da ogni parte ; poi la gettarono sotto 
la capanna. Uno di essi frugò ancora il pri- 
gioniero nelle tasche dei calzoni, e disse al ca- 
pobanda: — Nulla! 

— Accidenti a lui ! — questi rispose; — 
legatelo al ferro. — 

I due manigoldi legarono il carabiniere colle 
mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino 
piantato in uno dei pali della capanna. L'infe- 
lice era bianco come un morto e batteva i denti 
come pel ribrezzo della febbre. 

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' 
di provvigione da bocca, sedettero sopra tre 
sassi, e cominciarono a mangiare, discorrendo 
tranquillamente, a sbalzi e a proposizioni tron- 
che, come si fa quando si bada più a quello 
che si mangia che a quello che si dice. 

— Hai sentito le notizie di Casalvecchio ? 
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— L'affare di Don Alessio ? 

— Già ; dugento ducati di taglione. 

— Pagati ? 

— Pagati. 

— Che chiappa ! 

— E trecento ducati al Sindaco. 

— Furon discreti. Tra lui e suo fratello haii 
di gran terre. Lungo il Fortore, per due mi- 
glia, è suo. 

— Ma la più bella è stata a Biccari : sci ca- 
valli, cinque fucili, mille ducati e otto sacchi 
di cacio-cavallo, d'un sol colpo. — Qui buttò 
una buccia d'arancio addosso al carabiniere, di- 
cendo: — To'. 

— E sento — riprese un altro — che c'è 
stato dei guai a Cerignola. 

— Tra la banda di Salvatore Codipietro e 
i Piemontesi. Furono acciuffati all'impensata. K 
stato uno spionaggio del Sindaco. Sette presi. 

— Col capo.^^ 

— No. 

— Fucilati ì — 

Il brigante fece cenno di sì. 

— Madonna! — esclamò l'altro, e si voltò 
verso il carabiniere : — Hai inteso, eh.'* Ma vi 
renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da ve- 
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nire il giorno che a ogni albero della cam- 
pagna penderanno le budella d'un piemontese. 
Da tempo. — 

E tracannò un bicchier di vino. 

— Guarda, — disse un altro, accennando il 
carabiniere ai compagni, — r- sta pensando. 

— A che pensi? — domandò il capo, forben- 
dosi i baffi. 

— A màmmata ? — ridomandò il primo. 

— Dove la lasciasti ì 

— Sentiamo. — 

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il 
povero giovane chiuse gli occhi, stette un po' 
cosi , e poi li riaperse grandi ed umidi , e 
guardò lontano, di là dai monti. 

I tre briganti risero. 

— Ma il più bello — disse uno — è che non 
parla.... O che sarà?... Superbia? 

— Modestia, — rispose l'altro con un riso 
sguaiato. 

— Paura, — aggiunse il capobanda. 

II carabiniere scosse la testa come per dire 
di no, 

— Ah ! no ? — esclamò il brigante, balzando 
in piedi ; — ora vedremo. — E poi ai due com- 
pagni, con piglio risoluto: — G)stui andava 
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a portar qualche ordine per farci coglier nel 
covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo. 
Facciamolo sputare. 

— Facciamolo sputare, — risposero gli altri, 
alzandosi. 

Il carabiniere sì scosse, e alzò la testa in 
atto di chi dice: — Son preparato. — I tre 
briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse 
osservato, in quel momento , il giovane che 
stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar co- 
me una foglia e voltarsi indietro, per non farsi 
scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal 
terrore. Il capobanda se n* accorse , e gli ac- 
cennò con un gesto imperioso che badasse ai 
dover suo : quegli riprese 1' atteggiamento di 
prima. 

. — Dunque, — prese poi a dire il capo, 
rivolgendosi al carabiniere, con un accento che 
non ammetteva più indugi, — di dove ve- 
nivi ? — 

II prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò 
il brigante con uno sguardo profondo che an- 
nunziava una volontà più risoluta della sua, e 
non rispose. 

Il brigante, senza dir altro, gli menò un cosi 
violento pugno sotto il mento, che s intese uno 
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scroscio come se gli avesse spezzati i denti. — 
Risponderai ora? — 

Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare 
il sangue che gli empiva la bocca; poi, rial- 
zando gli occhi in viso al brigante, con un'e- 
spressione d' imperturbata alterezza, fece cenno 
di no. 

Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi 
due compagni un sorriso forzato; poi, con tutta 
calma, pose la mano in tasca, trasse un coltello, 
r aperse , sbottonò la camicia al carabiniere , 
e gli mise la punt^ della lama sotto la fonta- 
nella della gola. La vittima fece un movimento 
convulso come se la lama fosse già entrata. — 
Nessuna paura, — mormorò il brigante ; — e 
fece scorrere il coltello, lentamente e legger- 
mente, dal collo fino alla cintura, come avrebbe 
fatto sopra una tavola per tracciarvi una linea. 
Sul petto dello sventurato apparve una lunga 
riga rossa, somigliante a un taglio di rasoio, 
che subito disparve sotto le goccie di sangue 
che ne spicciarono fuori ; e le goccie filarono 
giù, come lagrime, sotto i panni e sopra, sino 
a terrà. 

— Ah! ah! — gridò con voce bestiale il 
capo ; — Io cominci a vedere, eh ? 



428 FORTEZZA 

— Guarda come corre! — disse T altro. 

11 giovane brigante si coperse il viso colle 

mani. 

— Parli ora ? — ridomandò il capo. 

Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, 
poi alzò la testa, fissò gli occhi in viso al bri- 
gante, e colla medesima espressione di prima 
fece cenno di no. 

I tre aguzzini si guardarono in viso con 
un'aria più di stupore che d'ira. 

— Ma vuoi dunque morire, imbecille? — 
urlò improvvisamente il capobanda, mettendo 
il suo viso contro quello del carabiniere, in 
modo quasi da toccarlo, e scotendo una mano 
aperta accanto alla guancia di lui. — Non 
vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo, e che 
ti possiamo sventrar come un cane.'^ Cosa speri? 
Che ti vengano a liberare? Di'qualche cosa! Fa 
sentire la tua voce! Metti fuori almeno una 
parola! — 

II carabiniere rimase muto. 

Preso da un accesso di rabbia, uno dei bri- 
ganti alzò il coltello ; ma il capobanda gli trat- 
tenne il braccio, dicendo: — No, il coltello! 
— e afferrò un fucile : — Questo bisogna che 
provi! — e alzata l'arma da terra, gliela battè 



con tanta forza sui piedi, che Tossa scricchio- 
larono, il misero gettò un acutissimo lamento, 
e si contrasse tutto come preso da epilessia. 
Ma quasi nello stesso punto, traendo forza dal 
dolore, battè il piede offeso in terra, alzò la 
testa, e gridò con un ruggito: — No! — 
I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme 
pel collo, e stayan per fargli schizzar gli oc- 
^hi dal capo, quando il giovane che faceva da 
Sentinella, reso audace dall'orrore che non pò- 
tea più vincere, gridò con voce e viso di for- 
sennato : — Eh, ammazzatelo una volta, per 
dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve 
farlo tanto patire? — 

• I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia 
che dalle sue parole, si voltarono a guardarlo 
in atto di stupore; ma fu un breve stupore. 
Il capo si slanciò sul giovane temerario, e con 
un pugno nella nuca gli fece battere la testa 
sul macigno. Il giovane , sbalordito , riprese 
senza far parola T atteggiamento di prima; ma 
nel punto stesso che gettava lo sguardo giù pel 
fianco del monte, fece un leggero atto di me- 
raviglia, si sporse più innanzi, e restò immo- 
bile, cogli occhi fissi. 11 capo dei briganti non 
§e ne accorse, e tornò verso la vittima. Era 
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livido, digrignava i denti e tremava ; i suoi 
stessi compagni lo guardavano con trepida- 
zione. Pose una delle sue grosse mani sul cajx) 
del carabiniere, alzò l'altra con T indice teso in 
atto di minaccia, e guardandolo di sbieco co- 
gli occhi iniettati di sangue, mormorò con voce 
strozzata : 

— Senti... In malora t'è venuta Tideadi 
fare il cocciuto con me... Tu non sai chi sono... 
Io ho fatto rizzare i capelli sulla testa a gente 
che aveva più fegato di te.... Tu non hai idea 
di quello che son capace di farti soffrire... lo 
son capace di pugnalarti fino a domani senza 
toglierti la vita.... di ridurti a non aver più 
figura d'uomo.... di strapparti gli occhi dal 
capo.... Sai quello che è seguito agli altri, .. 
non mi mettere al cimento.... di' quello che 
devi, prima che mi monti il sangue alla testa... 

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano 
dal capo, — la guardò, — c'eran dei capelli. 
Indispettito, glieli buttò nel viso e gli rimasero 
attaccati alla bocca. Il carabiniere, per liberar- 
sene, sputò. I briganti presero quell'atto come 
uno spregio, e non si contennero più. Gettando 
tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando 
il capo, torcendo gli occhi, gH si slanciarono 
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addosso come Ire fiere, e cominciarono colle 
punte dei puguali, coU\ighie, coi denti, colle gi- 
nocchia, coi piedi, a torturarlo, in fretta e in 
silenzio ; or T uno or T altro sostando un momento 
per riprender fiato; dicendosi Tun l'altro: — 
Adagio ! — per avvertirsi di non ucciderlo ; e 
pestavano, punzecchiavano, mordevano, e cade- 
vano in terra stille di sangue, brani di cami- 
cia, ciocche di capelli; e non s'udiva che il 
respiro affannoso dei tre carnefici, e il rumor 
dei pugnali che s urtavano, e il singulto secco 
della vittima ; erano accecati, ebbri, imbestia- 
liti ; non parevano più tre uomini, ma un mo- 
stro di tre corpi avviticchiato ad un uomo : 
presentavano tutto quello che posson avere in- 
sieme di orribile la demenza, la viltà e la ferocia. 
— Non lo uccidete ancora ! — ricominciò a 
gridare il giovane con grande affanno, voltan- 
dosi e rivoltandosi rapidissimamente ora verso 
i briganti, ora verso la campagna, e alzando 
a grado a grado la voce come se volesse co- 
prire un rumore che s'avvicinava. — Non lo 
uccidete ancora! Aspettate! Dirà tutto! Se lo 
uccidete, non saprete nulla! Provate ancora 
una volta ! Ha fatto segno che vuol parlare ! 
Lo ucciderete poi ! Gli darò io una pugnalata 
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nel cuore, se non gliela darete voi ! Mettete giù 
i pugnali ! Picchiate solamente coi pugni ! Non 
yedete che muore ? — 

Senza cessar di gridare lanciò un'occhiata 
fuori, vicino, al piede del baluardo ; poi balzò 
in mezzo al recinto, e mutando tutto ad un 
tratto viso e intonazione di voce, gridò con 
un accento d'inesprimibile disprezzo: 

— Ah! vigliacchi! Tre contro un mori- 
bondo ! 

— Dannazione ! — urlò il capo dei briganti, 
slanciandosi col pugnale alzato contro di lui. 

— E tardi ! — questi rispose con un fre- 
mito di gioia, e accennando la porta, gridò : 
— Guarda! — 

Nel punto stesso che gli altri due briganti, 
avvertiti dalle parole del giovane, gettavano in 
fretta e in furia un'ampio mantello addosso 
alla vittima, e mentre il capo afferrava il fucile 
per gettarsi contro il nemico misterioso che s'a- 
vanzava, scoppiò uno strepito d'armi, di passi, 
di voci, balenarono baionette e canne di fucile 
dinanzi alla porta, sopra i macigni, suU' alto 
della rape ; e irruppe dentro uno stuolo di ca- 
rabineri, che in un baleno circondò, oppresse, 
disarmo e buttò a terra quanti troyò nel re- 
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cinto. Seguirono alcuni momenti di silenzio, 
durante i quali non si udiva che il respirar 
grosso e frequente dei carabinieri trafelati. 

— Soccorrete il moribondo! — gridò al- 
l'improvviso il giovane brigante, che stava in- 
ginocchiato anche lui, come gli altri, colle 
mani appoggiate in terra, sotto la baionetta d* un 
carabiniere. 

— Qual moribondo ? — domandò il capi- 
tano, facendosi innanzi, polveroso ed ansante. 

— Là! nell'angolo! — rispose il giovane, 
accennando. 

Tutti si voltarono a guardare : nessuno sco- 
priva nulla. 

— Sotto il mantello ! ripetè il brigante. 
Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, 

s'avvicinò alla capanna, afferrò il mantello e 
lo buttò in terra. Un grido generale d'orrore 
risonò, alla vista di quell'orrenda cosa. L'in- 
felice prigioniero, inginocchiato in terra, colle 
braccia ritorte indietro, e il capo spenzolante 
sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue, 
che parca scorticato ; e faceva uno sforzo per 
alzare la testa. 

— Slegatelo subito! -—gridò il capitano. — 
Dategli da bere! — 
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Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo 
posero a sedere, e cominciarono ad esaminar 
le ferite; gli altri, acciecati dall'ira, percote- 
vano i briganti col calcio del fucile. 

— Giù le armi ! — gridò il capitano. E 
poi, voltosi verso il giovane brigante : — Parla 
tu! — 

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'al- 
zarsi in piedi. 

— • Quando fu preso queir uomo? — do- 
mandò il capitano; — di' la verità prima di mo- 
rire. 

— Quell'uomo — cominciò il giovane con 
voce affannosa, tremando ancora d'orrore e di 
spavento... — quel carabiniere... l'hanno preso 
stamani... l'hanno condotto qui... l'hanno le- 
gato... volevano che parlasse... lui non vo- 
leva... non parlò... gli saltarono addosso... Io ho 
veduto! Mio Dio! Mio Dio! 

— Ma tu chi sQìì — gridò il capitano, 
strappandogli il cappello. 

Tutti si voltarono ed esclamarono: — Una 
donna ! 

— Si! — gridò questa come una forsen- 
nata ; — sono una donna... m'hanno rubata... 
son quindici giorni... mi misero il coltello alla 
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gola... m'hanno condotta con loro... Ma io non 
mi sono macchiata le mani di sangue, no ! lo 
giuro ! io li accompagnava soltanto perche non 
m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono 
una povera contadina... 

— Perchè non hai tirato una fucilata nella 
testa a uno di costoro ì 

— Non ho avuto coraggio... mi avrebbero 
messa alla tortura... Bisogna vedere quello che 
fanno... Credevo di diventar pazza... Se aveste 
visto... Ma lui (e accennava il ferito) , lui è 
stato un Dio... ha sofferto tutto... non ha detto 
una parola ! non una parola ! 

— Trascinate questi vigliacchi ai piedi della 
loro vittima! — gridò il capitano. 

I carabinieri trascinarono i tre briganti di- 
nanzi al ferito, a cui era stata fasciata la te- 
sta con una pezzuola che gli cuopriva il viso. 

— Son qui io ! — gridò il capitano, chinan-. 
dosi verso V infelice, che cominciava a ridar 
segni di conoscenza ; — sei salyo ! sei in mezzo 
ai tuoi compagni! fatti coraggio ! guarda! i tuoi 
assassini sono inginocchiati davanti a te ! ■— 

II carabiniere alzò lentamente la testa e si 
scosse tutto. Poi stese una mano , la posò 
sulla testa del capo dei briganti^ la ritrasse, 
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sorrise colla bocca insanguinata — sporse il 
capo innanzi — e gli sputò sulla faccia. 

• — Cos è questo? — dimandò il capitano, 
raccogliendo un non so che bianco e molle 
che gli era parso veder cadere dalla bocca del 
disgraziato. 

— ... La... risposta... al colonnello... — ri- 
spose il ferito con un filo di voce. 

— Al colonnello di San Severo? La mia ri- 
sposta? Quella che t'ho data questa mattina? — 

Il carabiniere accennò di sì. 

Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un 
braccio intorno al collo e lo baciò sulla fronte ; 
poi balzò in piedi e gridò ai suoi soldati : — 
Inchinatevi davanti a questo valoroso, figliuoli ! 
Egli portava al colonnello la mia lettera che 
annunziava la nostra partenza, l'ora e dove an- 
davamo; se i briganti la leggevano, eran salvi; 
la mise in bocca, e non parlò per non tradirsi, e 
sopportò i tormenti in silenzio ! E un eroe ! È 
un martire! E un'anima grande! 

— Si !* — gridarono tutti i carabinieri in- 
sieme, con una voce che veniva dal più pro- 
fondo dell'anima. 

— Baciategli i piedi, vigliacchi ! — gridò 
il capitano ai briganti. 
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L'uno dopo r altro, strisciando in terra come 
serpi, baciarono i piedi ai ferito. 

— Capitano ! — gridò allora la donna , 
fissandolo con due occhi di pazza ; — io po- 
tevo dar l'avviso, quando voi venivate... non 
lo diedi, vi lasciai venire... Fatemi una grazia 
in compenso... Io sono una donna perduta... 
Io non posso più tornare a casa... Fatemi fu- 
cilare con costoro! 

— No ! — gridò con un estremo sforzo li 
ferito. 

Tutti si voltarono. 

— Voi... — continuò Y infelice con voce 
fioca, tendendo una mano sanguinosa verso la 
donna, — dovete fare un opera di misericordia... 

— Quale ì dite ! Dio mio ! lo ve lo do- 
mando per carità ! — gridò la donna , get- 
tandoglisi ai piedi colle mani giunte. 

— ... Accompagnarmi... — mormorò T in- 
felice. 

— Doye ì — domandò la donna. 

— Da per tutto! — 

Tutti si guardarono meravigliati. 

— Cosa volete dire ì — ridomandò la donna. 
« — Voi non le ayete viste tutte... le mie 

ferite... — rispose il carabiniere; — Guar- 
date! — 
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E sollevò il fazzoletto che gli copriva la 
frónte. Tutti s avvicinarono ansiosi , guarda- 
rono, e gettarono un grido straziante di or- 
rore e di pietà. Lo sventurato era cieco. 

— Alla morte! — urlarono allora tutti i 
soldati, percotendo i briganti coi fucili e coi 
piedi. — Alla morte! — La voce del capi- 
tano non riusci a dominare il tumulto ; i ca- 
rabinieri si slanciarono fuori, travolgendo gli 
assassini nella corsa precipitosa. 

— Farete... quest'opera... di misericordia.'^ 
— domandò il ferito alla donna, quando fu- 
rono soli. 

Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: — 
La mia vita è vostra. — 



Allora si strinsero la mano , e una frago- 
rosa scarica, che scoppiò giù nella valle, parve 
salutare il nobilissimo patto, che lega da dieci 
anni la donna pietosa all'eroe. 




LA CASA PATERNA. 

DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN. 
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.... M' era già venuto più volte il desiderio di 
fare una corsa a Kalmert per rivedere la casa 
dove nacqui e i luoghi dove passai i primi quin- 
dici anni della mia vita. Ma sempre, al mo- 
mento di partire, m*era mancato il coraggio. 
In quella città era seguito l'avvenimento che 
aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa 
avevo provato il primo grande dolore della vita, 
— e era morto mio padre ; — temevo perciò 
di risentire, tornandovi, un emozione troppo 
dolorosa. Cosi avevo rimandato la mia gita 
d'anno in anno, sperando sempre che l'anno 
dopo mi sarei sentito più forte; e n'erano pas- 
sati venti : vale a dire tutta la parte migliore 
della mia vita. Ma una mattina di gennaio, fi- 
nalmente, avendo scoperto, pettinandomi, una 
ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era 
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stata nascosta sotto un pietoso ricciolo biondo, 
dissi risolutamente a me stesso : — E tempo, — 
e partii la mattina stessa per poter tornare a 
Bois-le-Duc la sera. Vent'anni! — pensavo du- 
rante il tragitto , guardandomi nei vetri del 
vagone; la pinguedine, la barba e il sole di 
Borneo, m'hanno molto cangiato; nessuno mi 
riconoscerà; nessuno verrà a distrarmi dallo 
scopo triste e caro insieme del primo mio viag- 
gio ; posso andar là col cuore in pace. — E 
infatti le mie previsioni non furono deluse. 

Nevicava ; la campagna era tutta bianca ; il 
treno, quasi voto ; i miei compagni di viaggio, 
appena arrivati a Kalmert, montarono in car- 
rozza e disparvero; io m'incamminai tutto solo 
verso la città, e arrivai in cinque minuti, agi- 
tato da una curiosità e da un'impazienza pe- 
nosa, all'imboccatura della strada principale. 

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno 
a me con un grande stupore. 

Riconoscevo la strada e gli cdifizi ; ma ogni 
cosa mi pareva stranamente cangiata ; la strada 
divenuta strettissima; le case rimpicciolite; i 
muri invecchiati, non di venti anni, ma d'un 
secolo; tutto diventate nero, squallido, lugu- 
bre ; mi pareva una città colpita da un grande 
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infortunio, nella quale anche gli cdifizi fossero 
afflitti e pensierosi. Andai innanzi , ricono- 
scendo ad ogni passo una cantonata, una fine- 
stra, una porta, una bottega, che mi ridesta- 
vano cento reminiscenze infantili, e mi trovai 
presto nel cuore della città, in mezzo a una 
folla di signori e di sigiiore che uscivano dal 
duomo ; poiché era domenica , e appunto il 
momento in cui terminava , come vent' anni 
prima, la messa signorile di mezzogiorno. In 
meno di cinque minuti, riconobbi cento per- 
sone ; ma come cangiate ! Nei primi momenti 
non mi parve credibile che venti anni aves- 
sero potuto trasfigurare una popolazione in 
quella maniera; e pensai che qualche scono- 
sciuto malanno avesse aiutato l'opera distrug- 
gitrice del tempo. Quelli che avevo lasciati coi 
capelli neri, eran diventati grìgi; quelli che 
avevo lasciati grigi , eran diventati bianchi ; 
questi s'era incurvato, a quello s'erano infiac- 
chite le gambe ; il tempo, passando su quella 
gente come un nemico rabbioso e capriccioso, 
aveva qui schiacciato un occhio, là strappato 
una zazzera, a uno rotto i denti, a un altro 
vuotate le guancie. Vedevo dei miei compa- 
gni di scuola, una volta sottili come un filo, 






44^ LA CASA PATERNA 

impinguati in maniera da non esser più rico 
noscibili fuori che all'espressione del viso; delle 
ragazzine, che avevo viste andar alla scuola, 
leggere come farfalle, colla colazione nel ca- 
nestro, diventate pezzi di donne gravi e lente, 
circondate di bambini ; signore che avevo la- 
sciate sfolgoranti di gioventù e d' allegrezza, 
avvizzite , rugose , col capo basso e un velo 
nero sul viso ; famiglie già numerose, ridotte 
a tre o quattro persone ; faccie che erano spa- 
rite affatto dalla mia memoria ; larve di miei 
antichi maestri delle scuole elementari, che 
credevo già sotterrati da dieci anni; giova- 
notti che avevo visti bambini in braccio alle 
fantesche, piantati in atteggiamenti dongiovan- 
neschi davanti ai caffè; una ragazzaglia sco- 
nosciuta, una serie di coppie matrimoniali im- 
prevedute e imprevedibili, un gran numero 
di persone allungate, raccorciate, arrotondate, 
assottigliate , scontorte , ingiallite , imbellite , 
rimminchionite; e malgrado la quasi egua- 
glianza dei cangiamenti in meglio e dei can- 
giamenti in peggio, quasi tutti mi parevano 
annoiati o tristi, e provavo un sentimento di 
pietà vedendoli svoltare coppia per coppia , 
famiglia per famiglia, in quelle stradettc tor- 
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tuose e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri 
sotto le porte basse di quelle piccole case. 
Dopo pochi minuti restai quasi solo. 

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheg- 
giati da casupole di cattivo umore, e riesci! 
in quella strada e vidi quella casa. 

Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito. 

Cercai con gli occhi la porta di casa del 
pollaiolo , del lattaio , del fruttivendolo, del- 
l'oste: erano tutte o chiùse o socchiuse; la 
strada era deserta; la neve quasi intatta. 

Passai innanzi al portone del cortile di casa 
mia , e m' affacciai alla porticina : non vidi 
nessuno. 

Entrai : la porta della casetta del portinaio 
era chiusa ; andai innanzi lentamente sotto un 
lungo pergolato che riesciva in faccia alla 
scala. 

E fin qui non sentii che un pò* di batti- 
cuore. Ma quando mi trovai dinanzi al portico 
della casa , in quel piccolo spazio dov' era 
affollata la parte maggiore e più intima dei 
miei ricordi; quando vidi la porta dell' uffizio 
di mio padre, quella scala , quel terrazzino , 
quelle finestre contornate di viti, — tutto an- 
cora tal quale Tavevo lasciato; — allora mi 
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sentii oppresso improvvisamente da una vio- 
lenta emozione, e i miei occhi si riempirono di 
lacrime. 

Guardai alle finestre: non v' era nessuno. 
Mi voltai indietro , verso la casetta del por- 
tinaio: nessuno. Tutte le porte erano chiuse, 
e tutto era bianco di neve , e continuava a 
nevicare. 

Come mi balzava il cuore! Quanta gente 
c'era per me in quella solitudine ! I vecchi 
medici di casa attraversavano a passo lento 
il cortile , le fantesche morte scendevano la 
scala colla sporta al braccio, i miei amici di 
infanzia saltellavano sotto il portico, il mio 
ripetitore di latino faceva capolino in fondo al 
pergolato, mìo padre usciva dall'uffizio rimet- 
tendo gli occhiali neir astuccio , mia madre 
mi faceva cenno dalla finestra che non stessi 
a pigliare il sole di mezzogiorno, mia sorella 
inaffiava i fiori nel giardino, mio fratello leg- 
geva forte nella sua stanza, il mio vecchio 
gatto nero si arrampicava su per le viti , i 
miei passeri cantavano nelle loro gabbiette 
verdi, le porte e le finestre s'aprivano e si 
chiudevano; tutto si moveva, tutto parlava, 
tutto mi guardava ; ed io stavo là sotto quei 
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*^ille Sguardi e in mezzo a c|ucllc mille voci, 
Sopraffatto da un sentimento inesprimibile di 
^^nerezza, di malinconia e di stupore , e in- 
^^to se dovessi trattenermi o fuggire. 

Un po' di neve che cadde da un albero 
^pra i miei piedi, mise in fuga tutti quei fan- 
tiasmi, e mi risentii sicuro di me stesso. Allora 
Cominciai a considerare attentamente il luogo. 
Come tutto era diventato piccino ! Quella casa, 
che m'era sempre parsa un grande edifizio, non 
era che una casetta di villaggio ; il pergolato, 
che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo 
quasi col cappello ; il muricciuolo dell' orto 
che non ero mai riuscito a saltare , potevo 
scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di 
essere diventato un gigante , sentivo che la 
mia persona era d'ingombro; e non so perchè, 
questo mi rincresceva. Provavo quasi tristezza 
d'essere tanto ingrossato. Mi pareva che tutti 
gli oggetti che mi circondavano dovessero dire: 
— Chi è quell'omaccione ì noi non lo cono- 
sciamo. — Certi sfondi, certi prospetti lontani 
del giardino e del cortile, s'erano ravvicinati; i 
muri di cinta s'erano ristretti ; non mi sapevo dar 
ragione d'aver veduto per tanti anni, in quello 
spazio cosi angusto, delle yaghe immagini di 
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steppe, di valli e di strade senza fine, e d'avcf 
provato un certo sentimento di viaggiatore 
avventuroso andando, nei giorni di pioggia, 
da un'estremità del cortile all'estremità opposta 
del giardino. Toccai la cancellata del giardino; 
era aperta, entrai. La neve copriva i sentieri, 
le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma 
riconobbi ogni cosa al primo sguardo. Rividi 
la finestrina dell' uffizio di mio padre, alla quale, 
ventitré anni prima, una mattina d'aprile, egli 
s' era affacciato, dicendomi con voce fresca ed 
allegra : — Wilelm, in questo momento com- 
pisco scttantaquattro anni! — Rividi il ca- 
panno di gelsomini sotto il quale m'ero prc- 
})arato alla mia prima confessione, e dov' ero 
rimasto molte ore immobile e pensieroso il 
gioriìo in cui, tornando dalla scuola, avevo 
visto per la prima volta un cadavere. Rividi il 
piccolo canneto da cui per parecchi anni avevo 
tratto spade e lancie per il piccolo esercito di 
monelli cenciosi che combattevano sotto il 
mio comando contro i vigliacchi della paroc- 
chia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio 
s' alzava un fantasma; pullulavano da ogni 
parte centinaia di ricordi : ricordi di persone 
morte , di parole dette da gente dimenticata, 
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di scene miste di realtà e di sogno, di certi 
giochi di luce, di mattinate piovose, di fra- 
granze dell'aria, di letture , di fantasticherie, 
di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar 
vita, di certi rami di piante incurvati in una 
certa direzione , di certi insetti visti in quel 
dato punto del tronco d'un albero, dei primi 
improvvisi e misteriosi rimescolamenti del san- 
gue provati nel veder venire verso di me, in 
mezzo al ycrde e all'ombra, la figura leggera 
e bianca d' una cugina di tredici anni che 
avevo sognata la notte. E più andavo innanzi, 
più le immagini mi si presentavano fitte e 
vive. Non badavo più alla neve., non pensavo 
più che qualcuno potesse vedermi dalle fine- 
stre e prendermi per un matto o per un ladro. 
Tutta la mia mente e tutto il mio cuore erano 
nel passato. Mi pareva che molte voci som- 
messe mi chiamassero per nome, o mi dices- 
sero mille cose incomprensibili in suono di 
lamento, ed io rispondevo confusamente, giu- 
stificandomi e promettendo non so cosa , e 
guardavo intorno con un sentimento di rispetto 
e di pietà come se quel giardino fosse un cam- 
posanto , e quei rialti di neve nascondessero 
dei 
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Cosi arrivai sotto una tettoia in fondo al 
giardino, sedetti, rivolto verso le finestre, e 
mi misi a pensare. I miei pensieri mi con- 
ducevano a un sentimento amaro della vanità 
delle cose umane. — Ah , come sono invec- 
chiato! — dicevo tra me. Se quando scorraz- 
zavo ragazzo in questo giardino , qualcuno 
m'avesse predetto quello che poi è accaduto, 
mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una fe- 
licità immensa. Eppure, io sono da questa fe- 
licità assai più lontano ora di quello che lo 
fossi in quegli anni. Sono partito di qui pieno 
di speranze e d'ambizioni, temendo quasi che 
la vita non fosse abbastanza lunga e la terra 
abbastanza vasta, per quello che avevo da ope- 
rare e da godere; ed ecco che , dopo pochi 
anni, tornando qui ancor giovane, non ho più 
altro desiderio che d' andar a terminare la 
mia gioventù lontano dai rumori del mondo, 
in una villetta solitaria, colla mia famigha e 
i miei libri ! Molte fatiche , qualche piacere , 
una passeggiera soddisfazione d'amor proprio, 
e tutto è finito. Partito appena per il grande 
viaggio , son già sulla via del ritorno. Non 
aspiro più ad altro che alla pace della co- 
scienza e della vita. Non sento più nemmeno 
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Tamarezza del disinganno. Falsi amici, false 
speranze , vanità , gloriole , piccoli piaceri e 
piccolissime passioni della vita vissuta finora, 
li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'irà e 
senza rammarico. Non disprezzo, non accuso 
nulla e nessuno , non mi credo migliore dei 
miei simili ; non sento altro che una immensa 
sazietà , una profonda stanchezza , un invin- 
cibile bisogno di solitudine e di silenzio. Chi 
ama il mondo, si slanci innanzi, s apra la via, 
trionfi, splendale s'inebrii; Tinyidia non trarrà 
più dal mio cuore un sospiro. Io non domando 
più altro al mondo che un po' di verde e un 
po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla 
disperazione il giorno in cui rimanessi solo 
sopra la terra.... 

In quel momento vidi comparire dietro i 
vetri d'una finestra un viso di cui i fiocchi 
fittissimi della neve velavano la fisonomia. 

Mi parve che mi guardasse. 

Pensai allora che era mio dovere o d'an- 
darmene o di salir su a dar spiegazione della 
mia presenza in quel luogo. Questa riflessione 
mi diede coraggio a fare quello che da prin- 
cipio non avrei osato : a chiedere il permesso 
di visitare l'interno della casc^. 
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Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla 
porta, che s aperse subito , mostrandomi un 
viso meravigliato, che evidentemente m'aspet- 
tava. Era il padron di casa; un uomo sui cin- 
quant'anni , d'aria benevola; dietro il quale 
faceva capolino una signora attempata, di fi- 
sonomia dolce e triste, che pareva sua moglie. 

Dissi il mio nome ed esposi il mio desi- 
derio, spiegandolo. 

Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce 
commossa spiegò i miei sentimenti meglio 
delle parole; fui invitato ad entrare. 

Entrai. 

Oh care, benedette, indimenticabili pareti 
della mia povera casa ! Fuorché i muri, tutto 
era mutato; ma riconobbi subito ogni can- 
tuccio, e rividi ogni cosa al suo posto come 
al tempo della mia infanzia. Mille voci insieme 
mi chiamavano da tutte le parti : — Wilelm ! 
Wilelm ! Wilelm ! E qui — è lui — è tornato 
• — è il piccolo Wilelm! E la mamma .^^ E i 
fratelli.^ dove sono? dove sci stato? che cos'hai 
fatto? — Ma fin dai primi momenti l'imma- 
gine di mio padre sopraffece tutte le altre me- 
morie. Lo vedev^o apparire sulla soglia di tutte 
le porte, lo sentivo camminare dietro tutte le 
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l^àrcti; era da per tutto; lo vedevo, come ri* 
flesso da cento specchi, in cento immagini; qui 
Ceduto al tavolino, occupato a rigare i miei 
quaderni di scuola ; là appoggiato al cammi- 
-netto, in atto di declamarmi dei versi di Von- 
del; più in là inteso a fissare al muro un 
quadretto in cui aveva messo un mio schizzo 
informe di battaglia, fatto a cinque anni, e fe- 
steggiato da lui come la rivelazione d'un genio. 
Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricor- 
dava un suo lavoro, una sua parola, una sua 
abitudine. E più andavo innanzi per quelle 
stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale 
dal riflesso della neve, più la sua immagine si 
faceva viva, tanto che, in qualche momento mi 
corse un brivido per le vene, come se voltan- 
domi improvvisamente, dovessi rivederlo dav- 
vero. Rividi la stanza dove mia madre gettò 
un grido disperato quando il nostro yecchio 
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le 
disse con voce sommessa : — Si faccia corag- 
gio, buona signora... è finita! — Passando 
per la stanza accanto, rividi me, di sei anni, 
steso sul letto, moribondo di crup; mio padre 
un po' più in là che mi faceva il ritratto a 
inatita, asciugandosi gli occhi di tratto in tratto, 
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e mia madre inginocchiata al mio capezzale, 
che mi teneva per mano , e soffocava i sin- 
ghiozzi nelle coltri. Quante immagini, quante 
reminiscenze di malattie, di dolori, di spaventi, 
di racconti di late, di giocattoli rotti, di vecchie 
vesti di mia madre e di mia sorella, che erano 
sparite da anni ed anni dalla mia memoria! 
Entrando in ogni nuoya stanza, ero costretto 
a fermarmi, come per resistere all' ondata di 
memorie che mi veniva incontro impetuosa, e 
mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze 
mi ridestò una reminiscenza vaga, come d'un 
sogno, di non so che diverbio, cagione di molte 
lagrime, che ebbi con un mio fratello, maggiore 
di me, morto a cinque anni, del quale non ram- 
mento più che due grandi occhi neri che mi 
guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia 
memoria s' andava rischiarando, come per il di- 
radarsi d' una nebbia , dietro la quale mi riap- 
parivano i primissimi albori dell'intelletto e 
della coscienza, e capivo per la prima volta il 
perchè di molte manifestazioni del mio carat- 
tere, seguite anni e anni di poi; e su quel 
fondo luminoso della mia infanzia, si muovevano 
e s'aggruppavano confusamente le figure del 
mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto 
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e da uomo; profili eleganti di belle patrizie, 
teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di 
soldati, città e mari lontani, e camerette piene 
di carte e di libri, in cui ro avevo sudato e 
pianto, sospirando mìa madre; e mi sentivo 
crescere nel cuore un rimorso, non so di che, 
ui\a tristezza, uno sgomento, una voglia di 
buttarmi in terra e di piangere, che mi sof- 
focava. Arrivai finalmente all'ultima stanza. — 
. — E la nostra camera da letto — disse il pa- 
drone di casa, aprendo la porta. Era la camera 
dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla soglia, 
mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvi- 
sto un letto nello stesso angolo dov'era stato 
quello di mio padre, e mi pareva ch'egli do- 
vesse trovarsi ancora là, immobile e bianco, 
col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri ac- 
cesi. Il padron di casa capì e si fece indietro di- 
scretamente. Io mi precipitai solo nella camera 
e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh ! 
non scorderò mai più, mai più quel momento ! 
Mi parve di risentire nella mia mano la mano 
fredda di quel povero vecchio, mi parve che 
fosse spirato allora, mi tornarono in mente le 
sue ultime parole, i suoi ultimi gesti, il suo 
ultimo sguardo, che cercava me, il piccolo Wi- 
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Iclm, rultimo dei suoi figliuoli, ch'egli.Iascia\'a 
non ancora avviato nel mondo, e di cui par- 
lava sempre con rammarico nei suoi ultimi 
giorni ! Allora soltanto, ricordando la sua lunga 
vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa 
valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli 
doveva il mio cuore e la mia mente; rico- 
nobbi che non T avevo amato abbastanza, che 
il mio sentimento per lui era stato più di ri- 
spetto che di tenerezza, che ero stato ingiusto, 
ch'ero stato ingrato, e gliene domandai perdono 
a mani giunte, piangendo a calde lagrime, 
e baciando disperatamente la sponda del letto, 
come aveva baciato quindici anni prima la sua 
mano inanimata ! Poi rimasi là qualche tempo 
a meditare, e in quei momenti si decise la 
sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta 
del dolore, mi domandai perchè mi rimanesse 
nel cuore una cosi grande tristezza, perchè da 
tanto tempo mi sentissi quasi stanco della 
vita, perchè, guardando all'avvenire, lo ve- 
dessi così vuoto e cosi malinconico, perche 
fino i più ridenti ricordi dell'infanzia mi ama- 
reggiassero l'anima, che cosa avrei dovuto 
fare per ravvivare la mia gioventù moribonda 
e per risuscitare le mie speranze morte, che 
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cosa mi mancava, che nuova vita avrei do- 
vuto intraprendere. E allora da tutte le stanze 
di quella casa, dal giardino, dal portico, dal 
cortile, tutte quelle medesime voci che m' ave- 
vano salutato all'entrare, mi risposero tutte 
insieme: — Wilelm, e lo domandi? Bisogna 
riedificare il temj)io caduto, rifare la casa an- 
tica, rimettere tutto al suo posto, risuscitare il 
piccolo Wilelm d'una volta e i suoi piccoli 
fratelli, ricomporre i giocattoli spezzati, tornare 
a rigare i quaderni di scuola e a declamare i 
versi di Vondcl ! Bisogna ricominciare il cam- 
mino, Wilelm ! — Mille volte m'era già venuto 
questo pensiero; ma questa volta me lo diceva 
la mia casa, era un consiglio che mi dava il mio 
vecchio giardino, era una preghiera che mi 
mormorava mio padre morto, e per la prima 
volta la mia anima vi rispose con uno slancio 
d'amore e di risoluzione. In un momento, come 
per incanto, la mia mente si rischiarò; tutto in- 
torno mi parve trasfigurato; un nome da molto 
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra 
come un grido di gioia; lo pronunziai tre volte: 
— Lijsse! Lijsse! Lijsse! — guardandomi in- 
" torno come se lo spirito di mio padre fosse là e mi 
sentisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza 
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ringiovanito, forte, sereno, colla fronte radiantó 
dell' aurora d"una nuova vita. E mentre mi COM 
gedavo dal mio ospite, mentre ripassavo perii 
altre stanze, scendendo le scale, passando sottd 
al pergolato, mi pareva che le mille voci (JcD 
casa mormorassero in suono di festa: — Adii 
"Wilelm! addio, Wilelm! E lui, — è il pìcce 
"Wilelm, che va a rifabbricare il tempio cadut^ 
die va a rifare la casa antica, che sta per r 
minciare il cammino ! A rivederci, WUelm! - 
E quando arrivato in fondo alla strada, mì v 
tai per guardare rultlma volta la casa, tutta ? 
lata dai fiocchi della neve che cadeva semai 
più fìtta, e fissai lo sguardo alla finestra (idl'il 
lima stanza, mi parve di vedere rimniaginc J 
mio padre che mi benedicesse, dicendo: 
Addio, piccolo Wilelm I Sii benedetto, iìgliJ 
mio, che vai a fabbricarmi una nuova casa*! 
a prepararmi una nuova vita! A rivederci pre- 
sto, Wilelm ! — E appena arrivato a Bois-le- 
dnc corsi dal padre di Lijssc a fargli la domanda 
che aspettava da tanto tempo. 

Ed ora son passati, da quel giorno , altri 
quindici anni; ne ho quarantacinque, e la mìa 
testa è tutta grigia. Ma ho rifabbricato il tempio 
caduto e quasi tutti i miei desìdcrii soao com- 
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piuti. Sto a Dcventcr, in una bella casa, che 
ha un piccolo portico, un giardino con la tet- 
toia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza 
a terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo 
Wilelm di dieci anni che fa il chiasso nel 
cortile coi suoi compagni di scuola, vedo la 
sua piccola sorella lulia che inaffia i fiori 
del giardino, sento il mio primogenito Albert 
che legge forte nella sua camera al primo 
piano , e la mia buona Lijsse che dalla fine- 
stra grida a Wilelm di non star a prendere 
il sole di mezzogiorno. Vedo il ripetitore di 
latino quando passa sotto il pergolato , vedo 
il gatto di casa che s'arrampica su per le viti, 
vedo la vecchia donna di servizio tornar dal 
mercato colla sporta sotto il braccio; i pas- 
seri cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte 
s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto 
parla, tutto è pieno di allegrezza e di vita, e 
tutto mi ricorda la casa antica di Kalmert. 
Io stesso m' accorgo d' aver preso a poco a 
poco le abitudini di mio padre, la sua anda- 
tura, i suoi gesti, la sua intonazione di voce. 
E qualche volta ho una strana illusione: mi 
par d' esser proprio lui, ringiovanito di ven- 
t* anni , e che il mio spirito sia passato in 
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qud pìccolo Wilelm che vedo nel cortile; e 
vedo un terzo piccolo Wilelm che verrà dopo 
il mio, e un altro che verrà da quello, e via 
via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che 
si perde lontanò lontano in un orizzonte azzur- 
rino , e mi par di essere immortale e felice. 
Eppure penso sovente alla morte ; ma non co- 
me al tempo della mia gioventù, con un senti- 
mento di tristezza o di terrore ; ci penso traiì- 
quillamente, come un lavoratore contento di 
sé, seduto a una mensa ^oviale, pensa che più 
tardi andrà a riposare dalle sue oneste fatiche 
sopra un guanciale non visitato da cattivi sogni. 
Solamente io dico sempre tra me : vorrei morire 
di primavera, nelF ultima stanza di casa mia, 
colla finestra aperta sul giardino, con la mia 
Lijsse accanto, con tutti i mici figliuoli intorno, 
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per no- 
me, di abbracciarli a uno a uno fino airultinio 
momento, e di dire a tutti con voce distinta, 
prima di chiudere gli occhi : — Figliuoli , 
quando avrete trent'anni e comincicretc a sen- 
tirvi stanchi della vita, rifabbricate la casa e 
ricominciate il cammino! 
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